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1. Inizio, inizi

Questo saggio inizia come un racconto. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Ma il racconto subito si ferma
perché un gesto al centro lo divide, lo lacera e lo piega.

Una linea si piega e non smette di piegarsi e ripiegarsi. Sembra che si moltiplichi e diventa
una forma a pitt dimensioni. Diventa e si individua nel suo moltiplicarsi. Non ¢’¢ contesto, non ¢’¢
paesaggio, solo contorno: qualcosa che puoi toccare nel nero, nel bianco, qualcosa che potresti
toccare nel nero e nel bianco, ma non puoi, sta a distanza. Sembra immobile, ma si muove, si agita, si
divide ancora. Si gira e contorce, ma secondo piani di precisione e linee di fuga impronosticabili,
moltiplicabili e continuamente deformabili e infatti si deforma: sta ferma, ma genera movimento.

Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Cosa ¢? E nella mente e ha molti lati. E nella mente e ha molti
punti possibili, connessi da linee esatte. E nella tua mente, non ha un colore, non ha una dimensione,
eppure si misura, occupa uno spazio, potrebbe essere e si agita cosi nella dimensione impossibile di
una realtd che ¢ solo pensata. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Non hai mai visto nulla di simile in
natura, eppure ti sembra adatta: sembra che mostri la natura delle cose, che rifletta nonla natura delle
cose morte, ma la natura delle cose che divengono natura, la natura colta nel suo principio dinamico,
potenziale, la natura che si agita, che sta nel possibile, che sobbolle e che si spacca e spacca cio che
vive, ma qui ¢ come se non ci fosse polpa, non ci fosse materia. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Cio
che hai davanti ¢ elementare. E un foglio bianchissimo, un osso privo di umidita. Come se un sole,
un sole ragionevole e portentoso, una stella maestosamente gigante e spregiudicata, infinitamente se
stessa e astratta, abbia prima divorato e poi essiccato tutta la sua umida materia vivente perché ne
possa essere esplorata la secca geometria dell’equilibrio, perché nel deserto possa risplendere ogni cosa
delle sue giunture minimali. E un modello? Apri gli occhi, chiudi gli occhi.

Non sai cosa significa esattamente questa parola. Pensi che sia ripetibile. Pensi che somigli a
qualcosa, ma non vedi, non sai, non capisci. Pensi che possa ritrovarsi, che possa funzionare come
un calco. Pensi alle mani nel fango, vicino ai fiumi. Pensi alle mani nella sabbia, vicina al mare. Se
metti una mano nella sabbia, se metti una mano nel fango e poi la sollevi quello che succede ¢ che si
evidenzia sulla terra una cavita, una superficie vuota che corrisponde a cid che hai tolto e alla mano
che ha tolto cid che ha tolto. E un vuoto che sta al posto della mano, ¢ il gemello di una mano, ¢ il

fratello perduto della tua mano: ¢ la nostalgia infinita di una mano, il desiderio immenso di una mano



qualsiasi e al contempo la memoria di quella sola e unica mano che atfondo, con tutto il suo peso,
nel fango e nella sabbia. Ma tu non sai niente. Non hai neanche lontanamente idea di cosa accadra.
Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Luftschlosser. Eun gioco. E una stella. Ha la densita della materia e la
dimensione astratta di una fantasia. E una stella. E un gioco. E qualcosa che esiste nel giogo della
mente. Apri gli occhi, chiudi gli occhi.

Ora prova a farlo, su: prova a disegnarlo.

2. Limiti, epidermidi

La pittura ¢ un’arte del limite. Esiste come avventura nella terra della sensibilita, ma al contempo si
situa al suo bordo, come esplorazione del possibile: ¢ una corsa infinita lungo il bordo del sensibile.
La sua piu verace vocazione, dalla pittura preistorica ad oggi, ¢ quella di far toccare con la mente. Per
questo, ogni pittura si situa in una dimensione ambigua. Da un lato ¢ un’esplorazione tutta
materiale, una sperimentazione di materie in movimento, una sorella ancestrale dell’alchimia,
dall’altro, paradossalmente, il terreno sul quale si mostra la sua eccellenza non ¢ la gustazione brutale
della materia, ma una dimensione pit sottile, che ha a che fare con I'evocazione, con l'impalpabile,
con I'evanescente. La pittura evoca materia con altra materia: ¢ un’arte della trascrizione e dello
sdoppiamento, dell’incisione, della sovrapposizione: dell’evaporazione.

La sperimentazione sulle materie che la pittura mette in gioco ¢ infatti tutta legata
all’esercizio di una traspirazione — da qui la sorellanza con 'organo pit1 esteso del corpo umano, la
pelle. Il senso per eccellenza della pittura ¢ il tatto e la pelle ¢ il luogo proprio della pittura. Non ci si
inganni: lo sguardo viene dopo. La presenza centrale dello sguardo nella pittura, soprattutto nella
cultura occidentale, ¢ soltanto una successiva specializzazione della pelle nella sfera oculare, una sua
concentrazione, una sua riduzione in un punto che diviene infine ipersensibile e rappresentativo di
un’estensione. La pittura ¢ fin dalle origini un commercio di sensibilita epidermiche, un commercio
di pelli. Lo sguardo ¢ semmai gia imitazione del gesto, perché la pittura ¢ soprattutto un movimento
delle superfici, un contraccolpo di epidermidi su altre epidermidi, un esercizio di trascrizione di
bidimensionalita plurivoche: un contatto. L’'uomo ¢ stato educato alla pittura non guardando il
gioco vuoto e inutile delle nuvole nel cielo, ma scarificando la propria pelle perché rassomigli a quelle
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prima tela ¢ questa superficie distesa e grumosa del quale il pittore primordiale — come quello
contemporaneo — tenta di rianimare in una forma cultuale la vivacitd perduta, la vita dell’animale
chefu.Ea partire da questa analogia fra epidermidi incise e segnate che nasce il senso tremendo della
pittura, la sua corporeita ambigua, la sua traspirazione violenta. In pittura, cio che avvertiamo sulla
pelle del nostro corpo va tradotto nella pelle di un’immagine e cio che ¢ immagine ¢ subito uno
spasmo di sinapsi: una visione. L’immagine ¢ la nostra seconda pelle. Siamo rivestiti dell’immagine
pittorica. Disegnare ¢ imprimere con il dito e ripetere poi con la pupilla e viceversa. Cio che ¢
I'imprendibile movimento stereometrico della vita (’animale in fuga intravisto nella prateria) va
ritrovato sui giochi infiniti della pietra nelle grotte e trascritto su di una pelle distesa, ridotta a piano
immaginario di due dimensioni.

Da qui, I'infinito inganno della pittura. La pittura ha un legame essenziale con I'illusione. La
pelle morta deve tornare viva. La pittura ¢ la piti grande, meravigliosa, dolcissima forma di inganno
che 'uomo ha teso a se stesso. E commovente, se ci pensiamo un momento, che la storia dell’arte
pittorica cominci quando questo inganno diventa evidente, cosi evidente, che ¢ accettato come
dimensione corale, comunitaria: diventa, appunto, visione condivisa. Pensiamo al trompe-/'eil, ai
grandi affreschi di Lascaux, Chauvet, pensiamo alla tenda di Zeusi, all'uva di Apelle. Pensiamo alla
malinconia che ha reso allo sguardo umano piacevole questo scemo inganno: lo sguardo si posa su di
un luogo che non ¢’¢, la cui materia dipinta ¢ capace di farci credere reale ci6 che reale non ¢. In
questo iato, ecco, vediamo. La beanza della pittura ¢ tutta qui: questo infinito piacere di essere
ingannato, questa stare beatamente nell’intervallo fra cid che ¢ li, matericamente li, eppure ¢ altro,
evoca altro, traspira un altrove: cid che era morto, ora vive.

Tutta la pittura di Linda Carrara ¢ una riflessione su questa pelle traspirante. Non ¢ un caso
che frale prime immagini che ha scelto per articolare questo diario dilavoro predominano immagini
di superfici. Sono nitide, sono macchiate, sono screpolate. Sono sporche, ruvide, traforate, piegate,
sono infine disegnate, ma restano, ostinatamente, superfici. Carrara ci chiede, come introduzione al
suo lavoro, si soffermarci sulle pieghe e le screziature delle superfici del mondo e sull’inganno che il
disegno dispiega, capace di tessere profonditd e piani, pieni e vuoti, laddove abbiamo soltanto
superfici, epidermidi, fogli.

E subito, gia dalle prime pagine di questo muto memoir, ci si fa incontro un’altra

caratteristica fondamentale della pittura di Carrara. Se guardiamo per bene le superfici proposte, ¢



chiaro che non sono state scelte per far emergere soltanto la maestria di una grande illusionista. Nella
pittura di Carrara la superficie ¢ sempre luogo della rivelazione. Ogni superficie inganna, evoca,
traspira un altrove, ma al contempo offre la chiave della sua liberazione. L’inganno ci tiene avvinti e,
al contempo, sempre ci ¢ fornito il modo per cui lillusione si scioglie e si rivela come tale. Sembra
che Carrara trovi la pittura soltanto nel gioco esplicito fra I'inganno e la sua fine: in lei, in ogni suo
dipinto, ¢’¢ un sorriso nascosto che non sa obliterarsi. C’¢ un sottofondo ironico, un sotteso — ma
ovunque atteso — rovesciamento delle parti, una connaturata irrefrenabile voglia di far saltare il
gioco, mostrarlo come tale. Lo vediamo innanzitutto nei buchi, nelle lacerazioni, nelle ferite che le
superfici lasciano intravedere. Sono fogli sporcati, sono pelli che si screpolano, che fanno si non che
un al dila si riveli (nulla di meno metafisico di questa pittura), ma che la pelle stessa dell’'immagine si
faccia avanti come tale. E il soffitto che si spella, sono le impronte delle dita visibili sui fogli, ¢ la
mosca che rimane intrappolata fra le superfici: non di qua né di 1a, ma nel mezzo di una condizione
liminare che non sa risolversi né vuole, ma trova la sua cifra piti vera in questo bilico, in questa
irresolutezza fra ’enigma e la sua irrisione, fra il fascino dell’inganno e la lucidita che vuole sapere.
C’¢ un laicismo al centro del silenzio. La pittura al cuore della contemplazione si rivolge e dice: tutto

questo non ¢ altro che un gioco di epidermidi, una pelle d’oca, un tremito.

3. Scrivere, dz';egnare

Continuando a sfogliare le pagine, incontriamo alcune parole. Siamo di fronte all’immagine di un
foglio di carta, senza data, battuto a macchina o con un carattere che imita quelli in uso nelle
macchine da scrivere. Porta al centro, a meta della sua altezza, il vistoso segno di una lunga piegatura.
Come se fosse stato tanto tempo riposto altrove, tenuto in un cassetto, in un quaderno e soltanto
adesso ci si apra davanti ai nostri occhi dopo una lunga assenza. Cio che troviamo scritto, ¢ una
riflessione d’artista, probabilmente giovanile, data la posizione fra le prime pagine del nostro diario,
probabilmente scritta a seguito di un incontro pubblico. I contenuto e il valore documentario del
foglio ci appare subito chiaro: ¢ un’affermazione di poetica.

E sempre interessante leggere le pagine degli artisti, soprattutto dei pittori: nello statuto
dell’arte occidentale, a parte la breve parentesi del Rinascimento, il pittore ¢ quasi sempre stato

analfabeta. Non che fosse ignorante, sia chiaro. Il punto ¢ un altro. Giotto non scrive: disegna un



perfetto cerchio a terra. Il pittore che passa la vita fra i segni, fra le incisioni e fra i colori, non lascia
traccia di scrittura, non si contamina con quella forma di pittura decaduta che ¢ Ialfabeto. Se lo fa,
¢ significativamente una scrittura storta, sbagliata, provocatoriamente non conforme; o, al contrario,
se troviamo scrittura in un dipinto, ¢ solo perché vuole invocarne la materia e mostrare, al sommo
grado, la sua abilita a imitarne il supporto, sia esso marmo o un contorto cartiglio. Non ¢ snobberia,
ma certamente indica che il pittore non pud che scrivere se non mettendo fra parentesi la pura
concettualita a cui Palfabeto ci induce. Se fra scrittura alfabetica e pittura ¢ possibile costruire
un’ipotetica linea di continuita, la scrittura del pittore il piu delle volte troverebbe il suo posto a tre
quarti dalla parte della pittura: abbastanza vicino all’alfabeto perché sia comprensibile quello che si
legge, ma non abbastanza lontano dalla pittura affinché si possa intravedere il disegno dietro al segno.
L’esempio forse pitt mirabile di questa posizione indecidibile (e che risalta ancora di piti perché cade
proprio nell’autunno del Rinascimento, dopo un’epoca di altissimi pittori-scrittori) ¢ il diario di
Pontormo: qui disegnini, appunti fecali, notazioni sbadate di malinconia e di cucina, convivono con
note di lavoro in un testo stupendamente inclassificabile.

E curioso che in questo testo di Linda Carrara la pittura emerga proprio nella esatta modalita
in cui nelle immagini precedenti si rivela I'illusione della pittura. Se la pittura si rivela per sbreghi e
buchi, lievi imprecisioni e smagliature del tessuto della superficie, su questa pagina non troviamo
disegni che si frappongono alla scrittura, ma sparsi solecismi, errori di battitura e poi appunti a penna
e, qua e I3, usi non conformi alla grammatica. Tutto un insieme di docili infrazioni che rivelano il
sostrato pittorico rispetto alla trasparenza concettuale che I’alfabeto vorrebbe veicolare. Insomma,
questo testo si deve leggere e vedere al contempo: leggere e non leggere. Se 'immagine pittorica ¢ —
come ha scritto Pierre Fédida' — un ammutolirsi del linguaggio, il luogo dove 'orizzonte del dicibile
si arresta, la scrittura dei pittori ¢ il luogo del balbettio: laddove la scrittura alfabetica ritrova
I'inciampo di un respiro innaturale, che rende all’improvviso visibile la mano che la scrittura
concettuale vorrebbe obliterare. In questo senso bisogna pensare 'opera di Alighiero Boetti:

«scrivere con la sinistra ¢ disegnare»?.

! Pierre Fédida, Le souffle indistict del 'image, 1993.
* Alighiero Boetti, Scrivere con la sinistra é disegnare, da Insicuro Noncurante, 1966-75.



4. Antenati, misteri

Ma cosa scrive Linda Carrara? In queste poche righe, delinea una chiara genealogia: 'arte egizia,
Masaccio e Caravaggio; poi Diirer, Bosch, Brueghel. Colpisce fra gli antichi, I'esclusione del greco e
del romano e, fra i moderni, da una parte il tentativo di tenere insieme le scuole pittoriche del nord
Europa e del sud, dall’altra, di escludere il Rinascimento pieno (anche se fa una fuggevole comparsa
Botticelli, significativamente con le sue «cornici pericolose»), per valorizzare invece, con Masaccio
e Caravaggio, il suo esordio e il suo tramonto. Sicuramente ¢ una scelta che ci dice molto di questa
pittrice che ambisce a tenere insieme nella propria opera tradizioni cosi difformi.

Del mondo egizio, Carrara ¢ chiara: le interessa il gesto sintetico, capace di riassumere un
mondo intero. L’arte classica egiziana ¢ presa allora a epitome di ogni arte arcaica, modello per una
pittura che non sia soltanto estetica e civilizzata, che non si perda nel bel disegno e nella sola
piacevolezza mondana delle forme, ma che sia sempre veicolo di un senso culturale condiviso, una
civilta: «un mondo». Questo ¢ un richiamo importante: quando Carrara pensa all’arte, pensa ad un
gesto antropogenico, misto di memoria e di tecnica, mai mera espressione di un’individualita isolata.
Caratteristica peculiare di tutte le opere mature di Linda Carrara sara infatti un’accorta economia di
mezzi che, di volta in volta, sceglie di enfatizzare una tecnica precisa al fine di rappresentare con
determinatezza il suo soggetto. Non c’¢ mai inutile abbondanza, mai senso di sperpero nella sua arte,
mai il segno porta con sé la traccia di un’esuberanza irrefrenabile, né di una morbosa soggettivita
emotiva. Al contrario, la pittura di Carrara ha sempre un contorno, sta nei confini, rende sempre
percepibile apticamente il contorno delle forme. Se non richiama esplicitamente I'incisione, ha
spesso alle spalle, come antenato, il gesto e 'economia dello stilo: una materia, una materia che ¢
sempre pregiosa ¢ stata incisa da una linea.

Paradossalmente, questa dimensione etica del segno (questa accortezza dei limiti e dei costi)
ritorna nella predilezione per il pittori nordici. In essi, il disegno ¢ sempre al servizio della devozione
domestica, senza magniloquenza, senza sovrabbondanze ornamentali. La pittura di Linda Carrara
deve moltissimo a questa dimensione: tutte le sue opere predispongono una meditazione privata,
intima, circoscritta, lontana dai fasti celebrativi. La dimensione nordica della sua pittura si rivela
anche per la predilezione verso i soggetti umili, feriali, poveri. Ma attenzione: se richiamano la

tradizione della pittura, non ¢ per condividerne le ragioni. Un tempo quei soggetti erano veicolo di



richiami religiosi: il pesce era il Cristo, i chiodi alludevano alla passione. Qui ¢ del tutto diversa
Iintenzione con cui sono portati al nostro sguardo. Essi sono trattati come soggetti d’elezione e
restano carichi di un mistero, ma ¢ un mistero senza mistica. Lo ripeto: non c¢’¢ a/trove nella pittura
di Linda Carrara, nessuna indulgenza al metafisico né all’enigma. La pittura di Carrara (come quella
di Burri e di Morandi) ¢ letterale: cid che si vede ¢ esattamente cid che si vede. Non c’¢ alcuna
spiritualitd che non sia percezione e immanenza. Insomma, la sua ¢ una pittura di purissima
devozione della materia. Tanto ¢ letterale, quanto ¢ tautologica: materia che tocca altra materia.
Proprio per questo, si esalta nella predilezione per gli oggetti feriali, dove il contrasto ¢ pil presente.
Semplici brocche, sedie, un busto o un ombrello, un ramo, una foglia: tutto pud diventare oggetto
di contemplazione, di ripiegamento sul mistero della materia e della sua infinita possibilita di essere
altro, restando nella rappresentazione. Il mistero, per Carrara, ¢ tutto nella pittura; ma il mistero della
pittura ¢ il medesimo dell’esistenza.

Da qui, 'accenno a Masaccio e a Caravaggio. Il primo ¢ citato come colui che ¢ capace di
trasferire nei segni della convenzione pittorica il turbamento, «il disagio», la mancanza di agio di
coloro che avvertono di vivere una condizione liminale, fra le epidermidi: come la mosca, non sono
né di qua né di 13, ma in bilico fra la verita della percezione e la menzogna della rappresentazione.
Non a caso ¢ il primo pittore rapito dalla potenza della prospettiva e, al contempo, colui che ¢ stato
capace di rappresentare con impareggiabile forza la cacciata dell'uomo dall’Eden: 'uvomo scacciato
una volta per tutte dall’innocenza e dall'ingenuita. Masaccio diviene cosi la figura guida di un
primitivismo consapevole della tecnica, addirittura esploratore all’avanguardia di modalita
innovative, ma che non dimentica la dimensione esistenziale in cui essa si esprime: la forza delle
emozioni che si agitano nella pittura, il tremito delle pelli. Cosi anche per Caravaggio, che con «con
oggetti troppo reali», putrescibili e sporchi, e con la sua costruzione teatrale dellaluce, faceva tremare
le convenzioni e sbalordiva la finzione, mostrandone le crepe e le lacrime.

Se seguiamo questa interpretazione diventa chiaro il senso dell’espressione che troviamo
scritta significativamente in maiuscolo, come se andasse compresa bene nella sua paradossalita: «II
soggetto non inquina il senso ed il senso non ¢ il soggetto». Sostiamoci per un momento. Il soggetto
pittorico non «inquina» il senso perché il senso della rappresentazione ¢, a questo, del tutto
indifferente: appunto, non coincide con il soggetto. Dipingere non ¢ rappresentare; e credere che

nella rappresentazione di un’apparenza si esaurisca il senso del dipingere ¢ una impagabile ingenuita.



Dipingere, come abbiamo scritto, ¢ un’azione che istituisce un’ambiguita fra epidermidi, ambiguita
che va esplorata e svelata come tale. Solo se I'azione del pittore ¢ capace di far emergere questa
ambiguita, mostrandone le crepe, i buchi, le infrazioni, allora sta dipingendo. In questo senso,
comprendiamo meglio anche la seconda frase scritta in maiuscoletto che troviamo in questo primo
appunto di poetica. E una frase del grande regista russo Tarkovskij che invita alla malleabiliti, ovvero
alla capacita di mantenere desta in noi la capacita di farci rapire dall’illusione: altrimenti sarebbe vano

ogni gesto che la metta a nudo.

S. Abbandoni, mani

Tanto la pittura di Linda Carrara intende cedere a questo duplice motto (all’indifferenza del soggetto
e alla malleabilita) che fa dell’abbandono la sua cifra iniziatica. Conclude cosi infatti, questo primo
scritto: «oggi mi sento persa in un mondo che non mi rispecchia se non nel senso dell’abbandono
come luogo di partenza». Cosa significa iscrivere il gesto della pittura nella condizione
dell’abbandono? A cosa ci si dovrebbe abbandonare? E cosa si abbandona in questo abbandonarsi?
L’etimologia di “abbandono” ci mette forse nella strada giusta.

La parola “abbandono” deriva infatti dalla pratica di vendere “a bando”: di esporre qualcosa
o qualcuno alla possibilita di essere acquistato pubblicamente. Chi ¢ abbandonato ¢ colui il quale ¢
messo a disposizione di chi possa prenderlo. Eun gesto di esposizione radicale: chi ¢ abbandonato ¢
spogliato di ogni potere proprio e lasciato totalmente al potere altrui, “in balia” di chi voglia
prenderlo: alla sua merce. La condizione di abbandono, di colui che ¢ esposto alla vendita “a bando”,
per la sua totale passivita e disponibilita alle forze altrui, rasenta la condizione del cadavere. Non ¢ un
caso che 'abbandono agli animali selvatici dei corpi defunti sia una pratica funebre assai diffusa nelle
culture orientali; e non ¢ un caso che il riflessivo “abbandonarsi” puo anche significare un totale
rilassamento della muscolatura in posizione supina o prona. “Abbandono” ¢ allora una capacita e un
potere: un potere di disporre la totale alienabilita di cio che si possiede e una capacita di abbandonarsi
a questo potere, ovvero di accettare, nella piena rilassatezza delle membra, per cosi dire, questa
possibilita.

Lasciare che la pittura sia iscritta nell’abbandono significa ascrivere il mondo delle immagini

dipinte ad una condizione immedicabile: ogni cosa rappresentata sulla tela sard “a bando”, esposta



radicalmente alla potenza altrui; non donata (pratica che auspica sempre il ricatto di una
responsabilita), né offerta, ma lerteralmente abbandonata alla possibilita figurale dello spettatore,
totalmente deposta nell’alterita di uno sguardo che, incontrandola, la possa fare propria. Dipingere
in abbandono significa non poter piti contare su di un sistema di controllo ermeneutico della pittura,
su di un sistema di significati e pratiche condivise & priori. Dipingere “a bando” significa non poter
predisporre, per 'immagine dipinta, di una struttura di senso che sorregga da sé il significato
iconologico di quell'immagine e che né offra, gia predisposto e pronto, un senso condiviso per il
gesto stesso della pittura.

E come se Carrara ci indicasse che la pittura non ha pity, nella cultura occidentale, un luogo
proprio. O meglio: ce I'ha solo nell’abbandono. Questo porta con sé alcune conseguenze. La prima
(ampiamente esplorata gia nel Novecento) ¢ che il pittore non puo piti distinguere gerarchicamente
fra le apparenze: ogni apparenza ¢ infatti, come tale, degna di essere messa “a bando” nella
rappresentazione. Ogni pelle puo essere calata nella seconda pelle della pittura, tutto puo stare al
posto di tutto: tutto puo essere dipinto. Ma c’¢ una seconda conseguenza, pitt nostra, pil vicina a
noi: pitt contemporanea. Cio che si rappresenta, essendo lasciato in stato di abbandono, deve portare
da sé il proprio senso: nessuna struttura esterna, extra estetica, puo essere demandata a questo
compito, perché ogni legame con una struttura condivisa ¢, nel contemporaneo, reciso, degradato o
decaduto. Cio comporta uno statuto particolare dell’immagine: una sua peculiare densitd. Una
densitd rammemorante: ¢ come se 'immagine dipinta debba mostrare da sé la propria genealogia; ¢
come se debba mostrare, nella stessa propria materia signata, gli antenati che ’hanno generata, senza
aspettarsi che qualcuno (un critico? un gallerista?) lo faccia per lui. Dipingere in abbandono
significa, da un lato, pensare 'immagine come solitudine, dall’altro trovare modi e tecniche aftinché
in essa la propria genealogia possa farsi presente a chiunque le capiti davanti.

E da questo nodo problematico che emerge una delle peculiarita pitt conturbanti della
pittura di Carrara: di fronte ai suoi quadri si ha sempre 'impressione di una solitudine popolata di
spettri. Qualcuno — sbagliando — potra chiamare “manierismo” questa sottile impressione, questo
stato di inquietudine che chiunque ha sentito davanti ai suoi lavori; ma il "manierismo” delle opere
di Carrara non ¢ — per cosi dire — figlio di un senso di impotenza rispetto a padri che sarebbero

ritenuti superiori e inarrivabili, con tutto il cozé di nevrosi espressionista che cid comporta; tutt’altro:
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¢ I'unica soluzione di una figlia che ¢ consapevole di aver perso i padri: di essere stata da loro
abbandonata.

E signiﬁcativo che Vincenzo Ferrari venga riconosciuto come maestro proprio perché ha
insegnato «la deriva dell’arte»; ed ¢ significativo che sia un maestro “senza mani”, a cui Carrara ha
dovuto prestare le proprie affinché imparassero a far apparire quelle del maestro. E in questa
esposizione alle mani altrui che Carrara ha forgiato il senso di abbandono a cui ascrive la pittura.
Dipingere ¢ questo scambio di mani: far si che nelle proprie appaiano altre mani fantastiche e che
quelle altre tornino proprie, come mani pil1 vere. E tutto questo trapasso, di mano in mano, avviene
sulla tela, nella materia dipinta, senza piti potersi affidare alle strutture extra estetiche della critica e
della galleria. L’immagine di Carrara ¢ cosi sempre un’immagine ancestrale e rammemorante, senza
essere mai perod né citazionistica né manierista. I suoi dipinti si abbandonano alla densita pastosa della
memoria, si lasciano attraversare, quietamente, da mani che non sono le proprie e che entrano nella

scena della pittura con la dolcezza di un esproprio.

6. Fecitque in pictura fortuna naturam

La rappresentazione cosi emerge come dispositivo di abbandono: ¢ un procedimento mediante il
quale 'impronta tattile del mondo, che noi assumiamo sempre in maniera del tutto inavvertita (non
vediamo di vedere, non sappiamo di toccare né di essere toccati), viene ritrascritta in una superficie
che non solo ¢, al termine del processo, lasciata “in mani altrui”, ma la cui gestazione laboriosa ha il
significato proprio di favorire 'emersione, nelle proprie, di mani fantastiche. Dipingere ¢
abbandonare, lasciare “a bando”, lasciare che altre mani entrino nelle proprie, si congiungano, si
uniscano, si tocchino e si disgiungano aftinché il mondo sia abbandonato a sé. Sembra che sempre si
tratti di lasciare allo spettatore la possibilita di contemplare questo esercizio: contemplare
’'abbandono di cui ogni cosa consiste; di lasciargli intravedere questa congiunzione di mani che si
lasciano in balia di mani altrui. Iscrivere la pittura nel segno dell’abbandono significa credere che la
pittura possa essere una modalitd di conoscenza anadroma, a ritroso, per la quale la pelle del mondo,
una volta dipinta, ci viene incontro «come reliquia preziosa e immutabile»: segno consapevole della

presenza di un antenato, densita di mani fantasmatiche e miracolose.
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Tutto cid comporta una certa tendenza dei dipinti di Linda Carrara ad apparire anonimi.
Nel suo lavoro, infatti, non ¢ mai lo stile singolare del pittore che emerge, la sua eccentrica personalita
esuberante; il suo stile ¢ semmai proprio il lavoro messo in campo per attutire questi apici di
singolarita e appianarli affinché emerga questa alterita: affinché la tela, con le sue velature, i suoi
buchi ambigui, le sue rivelazioni, sembri fatta da sé, quasi per impressione, per contatto, per natura.
Fecitque in pictura fortuna naturam: queste parole di Plinio il Vecchio, dedicate al pittore greco
Protogene, potrebbero essere annoverate fra i motti della pittura di Carrara’.

Si narra che il celebre pittore fosse al lavoro per un ritratto di un eroico cacciatore di Rodi,
di nome Ialiso, ma che, pur avendo gia speso sette anni di lavoro, fosse ancora insoddisfatto: non
riusciva a rappresentare le fauci del suo cane, che voleva fossero il piti realisticamente possibile
ansimanti di bava. Plinio il Vecchio scrive che «lo lasciava insoddisfatto proprio la sua stessa
bravura». Proprio lo spiccare dell’eccellente mano del pittore, rendeva Protogene scontento. Preso
da un moto istintivo di rabbia, scaglio una spugna intrisa di colore sulla tavola e gli schizzi casuali
provocati dall’'impatto si rivelarono perfetti: «lancio la spugna su quell'odiato punto del quadro. Ed
essa impresse di nuovo i colori tolti via proprio come aveva desiderato nel suo intento, e fu cosi che
il caso rese naturale quel quadro.»

Nel lavoro di Linda Carrara ¢ sempre al lavoro questa casualita naturale, ma non pit1 — come
abbiamo gia sottolineato — volta a mostrare una perfetta corrispondenza visiva e speculare fra le
forme (siamo lontani dall’idea greca e poi rinascimentale della pittura come speculum naturae), ma
rivolta invece a mostrare I'innata naturalita di questo commercio di trascrizione. La pittura imita la
natura non perché le forme visive si assomiglino, ma perché la pittura di Carrara si abbandona,
nell’esercizio di un’arte precisissima, ad una casualita incontrollabile: ed ¢ questo c/inamen, questa
sporgenza fra le trascrizioni che fa si che le pelli (quella dipinta e quella percepita) siano infine viste
toccarsi.

Anche per questo, spesso la pittura di Carrara ha una palette cromatica che tende al grisaille,
al lavoro frale sfumature a partire da una sola tonalita centrale. L’eccessiva varieta dei colori, la varieta
tonale distrarrebbe lo spettatore dal punto dell’indagine. La pittura di Carrara ¢ sempre volta a farci

immergere in un’atmosfera. Esemplare a questo proposito sono le grandi tele color sabbia, esposte a

3 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, Liber XXXV, 103.
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Gent nel 2015, che rappresentano su di un grande formato alcuni piccoli frammenti di legno di
diverse dimensioni, abbandonati su di un pavimento. Qui tutta la pittura si fa esplorazione di questa
inclinazione. Le forme diagonali dei frammenti di legno, anonimi e elementari, vengono incontro al
nostro sguardo, ciascuna con la propria ombra, con una continua e appena percettibile inclinazione
erronea rispetto alle linee del pavimento, dando luogo ad una sfasatura fra la realta che la nostra
mente vorrebbe semplificare e le nostre percezioni che sembrano contraddirla. In pit, la tonalita
quasi omogenea crea anche un dubbio nello spettatore fra quale sia sfondo e primo piano: sembrano
a tratti confondersi e far diventare il quadro un grande lavoro astratto. Paradossalmente, la natura
che la pittura di Carrara cerca di imitare sta tutta in questo iato, in questo processo per cui un
dislivello appare. Fra la realta immaginata e quella percepita, fra cio che i nostri schemi mentali ci
inducono a credere e cio che la realta invece si rivela essere, si apre una minuscola voragine e la pittura

sta li: a questo iato tende il colpo della sua spugna.

7. Marmi, travi

La pittura di Linda Carrara sembra assegnata alla materia del marmo dal destino: fin dal suo nome
proprio. Bizzarrie: una pittrice che porta nel nome il richiamo al materiale pit classico della scultura.
Eppure, ¢ gia tutto li. Non ¢’¢ che da essere fedeli al proprio nome proprio. Nel nome proprio infatti
c’¢ il clinamen, la deviazione, la stortura: l'ironia. II pittore ¢ colui nel quale tutte le percezioni
materiali crollano e si fanno altro. Il pittore ¢ il crogiolo del percepito: il luogo dove le sensibilita
naturali si mescolano come colori e si distendono nella mente per diventare somiglianze.

Cosl, da sempre, il pittore finge nelle paste cromatiche le materie piti svariate. Lo abbiamo
visto, Protogene si struggeva per ricreare la bava del cane, Piero di Cosimo invece, come narra il
Vasari, vedeva immense somiglianze sui muri imbrattati dalle escrezioni pettorali dei moribondi: «le
battaglie de’ cavagli e le piti fantastiche cittd e piti gran paesi che si vedesse maix»*. La pittura finge le

materie pit solide, la scultura le pits impalpabili, in una sfida perpetua che I'arte di Linda Carrara

*Siveda Vita di Piero di Cosimo pittor fiorentino, in Giorgio Vasari, Le vite de’ pii eccellenti pittori,
scultori e architettors (1568).
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non intende nascondere: 'ambiguo crinale della somiglianza, nella sua pittura, deve essere sempre
percepibile, mai sottratto del tutto. Nulla ¢ pit adatto del marmo.

II marmo ¢ infatti, per eccellenza, la materia della scultura; la materia che, insieme al bronzo,
vince il tempo. Ma il marmo non ¢ una lega, non ¢ un prodotto dell’artificio tecnologico umano, il
marmo ¢ natura: nasce nelle cavita sotterranee della terra, ¢ il frutto integrale del tempo geologico.
All’'uomo sta solo il compito di estrarlo e di lavorarlo. Il marmo ¢ — come dice la sua etimologia —
“pietra splendente”: pur provenendo dall’oscurita abissale della roccia, ha la peculiarita di assorbire
la luce e di rifletterla, creando intorno alla figura scolpita un alone, una nube luminosa, quello che
gia per gli antichi sumeri era il melammu, I’alone di fuoco che attorniava la divinita al suo apparire.
Piu bianco e meno impurita si mischino al carbonato di calcio nel lunghissimo processo geologico
che ha portato alla sua formazione, piti il marmo ¢ capace di catturare la luce e di rifletterla. A (galma
in greco era la parola che indicava 'ornamento e cosi la statua, il cui etimo ¢ fatto derivare da
agaomat, ammirare, e di aglae, la brillante. Cosi, il marmo ¢ gia di per sé pietra che si fa luce: gia arte,
un’arte naturale e la pittura non poté che tentare la sua imitazione. L’uso del marmo dipinto ¢
attestato gia in epoca romana, quando divenne di moda decorare la propria abitazione non con lastre
di vera pietra, ma con laloro riproduzione pittorica da parte dei decoratori locali. Ancora oggi, nella
definizione delle competenze professionale del “Pittore edile”, si trova indicata la necessita che sappia
simulare il marmo.

Per Linda Carrara fingere il marmo in pittura ¢ da un lato un richiamo alla dimensione
artigianale della pittura, al suo mestiere: la pittura ha una radice decorativa, di supporto all’edilizia,
di ornamento ad una struttura. Cosi Giotto, nella Cappella degli Scrovegni, gioca ad imitare in
pittura non solo le statue in marmo dei Vizi e delle Virtt, ma anche le parti architettoniche: le nicchie
e le strutture di supporto, i pannelli laterali. Dall’altro, pero, per Carrara, la scelta di imitare il marmo
¢ anche una dichiarata sfida alla tridimensionalita e alla soliditd della pietra: ¢’¢ qualcosa di
giocosamente titanico nella scelta di dedicare alla simulazione del marmo tanto lavoro. E come se
Carrara si chiedesse: ¢ la pittura capace di fingere la pietra per eccellenza dell’intera storia dell’arte?
La grazia di Linda Carrara ¢ quella di svolgere in maniera serissima una domanda di per sé ironica. Il
mistero € tutto qui: in questo svelamento che nulla svela se non la riproposizione del mistero. Dietro
la pittura c’¢ ancora pittura, dietro la figura ce n’¢ un’altra e un’altra ancora. Non ¢ un caso che dalle

superfici pittoriche la finzione del marmo migri nelle sculture.
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Una porzione di trave di legno, rapita da un fienile di campagna o da chissa dove, ¢ disposta
in verticale; sulla estremita breve rivolta verso ’alto ¢ dipinto il marmo®. Una delle due basi della trave
viene trasformata in superficie pittorica, generando per un momento l'illusione, il dubbio: Le nature
si incrociano, si fingono, si mescolano. La natura lignea sembra rivestire la pietra e il cuore di marmo
si rivela emergendo dalle fibre di un materiale povero, usato un tempo per sostenere un’abitazione e
che ora diviene una colonna minima che sorregge il gesto stesso della pittura, esponendolo nella
massima finzione. E natura e arte, insieme, ma & anche pittura e scultura che si fondono e si citano a
vicenda e si fanno istallazione. E cosi il classicismo di Linda Carrara si rovescia, non in un barocco
sfrenato, ma in un sottile gioco di percezioni e rimandi in cui I'illusione sta a fianco della disillusione,
in uno scambio continuo. L’una dev’essere religuia dell’altra, 'una deve essere cio che resta dell’altra:

il suo residuo.

8. Vene, reliquie

C’¢ nella pittura di Linda Carrara una meditazione sui resti. E cio che resta ¢ sempre una materia che
¢ stata toccata, una materia che ¢ stata abbandonata. Qualcosa ¢ avvenuto e ha lasciato dietro di sé
un ramo caduto, una buccia, un’impronta, un riflesso sull’acqua che la memoria sa trattenere.
Dipingere ¢ fare esperienza di un processo per cui un resto affiora e resta impresso sulla pelle
dell'immagine. Una meditazione sul contatto: una pittura per contatto. Nel tessuto omogeneo della
natura, ecco: una vena appare. Si fa rilievo, emerge fisicamente. Il gesto del pittore ¢ raccogliere il
contorno di cio che affiora e dare esistenza a questo resto, dargli forma, consistenza: far restare il
resto, dare un’immagine a questo arresto, che non diventi mai resto immobile, ma riposo (o 7est) in
una teca dipinta.

La vena ¢ sempre ciod che affiora e rivela 'altrove. La vena ¢ la discontinuita, cid che recide e
perciod unisce. Si narra che Michelangelo abbia scolpito il Cristo della Minerva in due versioni. La
prima nel 1514-1516 ¢ conservata oggi nella chiesa del monastero di San Vincenzo a Bassano
Romano. La scultura rappresenta un Cristo preconciliare, completamente nudo e slanciato, che

sorregge la croce e ha nella propria mano gli strumenti del suo martirio. Pur essendo la presa salda,

> Sivedala mostra Madonna delle rocce (2019).
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tutta la composizione dei pesi ¢ fatta in modo tale che il corpo del Cristo sembri stare e non stare
abbandonando la croce. Se il braccio trattiene saldamente il legno, la testa ¢ pero rivolta dal lato
opposto, verso un tempo altro, verso il luogo della risurrezione e della salvezza. La scultura coglie in
modo esemplare il vortice fra i tempi che la storia evangelica ha voluto mostrare: il punto in cui la
morte ¢ salvezza, la fine ¢ resurrezione: lo sguardo del dolore, rivolto al passato, si tramuta in azione
verso la Gerusalemme celeste. Ma perché allora questo superbo capolavoro fu abbandonato? A
lavorazione quasi ultimata, emerse sul volto del Cristo una sgradevole venatura nera. Ancora visibile
sul monumento, lalinea spessa, un segmento sinuoso di marmo nero cupo si addensa oscuro. Sembra
una serpe: va dalla base del naso, lambisce la narice destra e crolla lungo la barba, ai lati del mento.
L’imperfezione era gia nel blocco di marmo, ma divenne visibile solo a processo quasi ultimato. La
vena emerge solo nel lavoro, soltanto nel lavorio dei marmi. Eil problema imprevedibile: cid che
negava il candore assoluto impose I’abbandono della scultura. Il Cristo risorto non poteva avere
macchia.

La pittura di Linda Carrara sembra rispondere a tutto questo. I suoi dipinti non nascondono
la vena, anzi la cercano: la imitano, la sorreggono, la riproducono e la seguono. Sia essa un ramo, un
riflesso sull’acqua, un frammento di legno. Tutto cid che emerge dalla superficie puo essere una vena
nera, il punto che si situa fra la carne il sangue, il tracciato che erompe imprevisto ed ¢, appare fra la
superficie e I’abisso al di la di ogni superficie. La pittura di Carrara sembra essere innanzitutto
predisposizione di uno spazio dove la vena nera possa emergere e poi essere contemplata come

reliquia. La pittura come luogo di predisposizione e cattura del c/znamen venoso del mondo.

9. Contatti, fantasmi

Da qui I’abitudine di alcuni lavori maturi di Carrara di partire da una tela che ha subito un contatto
e uno sfregamento con una precisa superficie di un paesaggio. Carrara stende la tela sulla parete di
una grotta, su di un pavimento, su di un greto o su di un muro e strofina. Cosi compie un frotmge
che perlustra la superficie, la scansiona, centimetro per centimetro, e ne fa una fedelissima e parziale
traduzione. La pelle bidimensionale della tela riporta cosi tutte le screpolature e tutte le imperfezioni
della porzione di paesaggio su cui ¢ stata posta. Sembrerebbe che qui Carrara abbia tratto ispirazione

dalla fotografia, dove la lastra siimpressiona della finissima trama di fotoni che trapassano I’obiettivo.
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Ma non ¢ cosi: la superficie non raccoglie il contatto della luce. La pittura di Carrara non parte
dall’impalpabile, ma dal contrario: dalla soliditd materica del terreno di cui compie una riproduzione
per diretto contatto. Cosi la tela diviene ancora una volta un dispositivo tattile: riproduce
epidermicamente una porzione di paesaggio. E un ritaglio analogico del mondo. E una porzione di
mondo carnalmente tradotta in figura. E pelle che riveste un paesaggio e ne porta traccia, facendosi
traccia di quella gestazione, di quell’aver rivestito ed essersi rivestita. La tela rintraccia le vene del
terreno, divenendo essa stessa supporto della traccia e facendosi modificare dall’azione del
tracciamento: porta sulla propria materia le ombre venose.

Queste opere, piu delle altre, sembrano mimare la logica degli oggetti santi. Le reliquie,
infatti, non sono semplici oggetti né sono riproduzione della figura del santo: sono adorate perché
hanno avuto un contatto con il suo corpo o perché sono state parte di esso. In virts di questa
materiale contiguita, gli oggetti santi sono contagiati per metonimia e, pur essendo parte, resto,
residuo, hanno ancora la forza della totalita di cui consistettero. La reliquia ¢ una “parte” che emana
e conserva il potere del “tutto”. Cosi i dipinti di Carrara conservano la forza del terreno a cui hanno
aderito. Assorbono le qualita del paesaggio prescelto per contiguita materiale, per estrema devozione
e strofinamento.

Quale spazio resta alla pittura? Carrara sfida le partizioni di genere, ma resta
immedicabilmente una pittrice. Il compito della pittura qui ¢ quello di far emergere le vene e
fantasticare sulle forme testimoniate dalla tela per contatto. Linda Carrara medita su questi
tracciamenti e con la pittura ne enfatizza alcuni, ne nasconde altri, fa emergere figure, sintonie,
somiglianze. In queste serie, il lavoro di Carrara ¢ pit1 quello di evocare le forme che di dipingerle. Per
questo i quadri prodotti con questa tecnica sono superfici capaci di provocare un profondo
turbamento in chi li veda: hanno un fascino peculiare e ipnotico. Sfuggono ad ogni somiglianza
definita, ma le moltiplicano. Sono superficie visionarie, spettrali. Sono c¢hdra, porzioni di territorio
che divengono materia potenziale: supporti instabili e demiurgici®. Da un lato, sembrano porzioni di
epidermidi umane o di animali giganti viste con il microscopio, dall’altra abissi sottomarini e ancora
terre rocciose viste dall’alto, magari di pianeti altri da quelli terrestri. Le loro ombre, i loro rilievi non

sembrano pill elementi di una sintassi pittorica, ma generano un effetto di pareidolia per cui siamo

¢ Si veda la mostra chéra (2019).
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messi sulle tracce di immagini che solo noi, in noi, possiamo vedere. Siamo come guardati da quelle
superfici rosso sangue, verde smeraldo, grigio marmoree.

In pit, la loro qualita materica e pittorica insieme sfida la distinzione di genere. Sono si
dipinti, ma anche sculture, perché in loro la materia resta come un calco al contrario. Eppure sono
anche una performance perché nel supporto della tela ¢ conservato non solo una porzione di spazio,
ma il suo “momento”: la conformazione unica che aveva nel preciso momento in cui ¢ stato
compiuto il frottage. Ancora poi, sembrano essere il culmine di quella ricerca verso I'anonimia che
abbiamo gia visto in azione nelle opere precedenti. Infatti qui, la pittrice sembra limitare la propria
arte a quella della decalcomania. Qui I'opera ¢ davvero e definitivamente abbandonata alle mani
altrui e il dinamen venoso del mondo ¢ messo in scena in tutta la sua fantasmatica forza. La pittura

evoca le vene del paesaggio, o meglio: consiste soltanto nella finzione dei loro tracciati erratici.

10. Metamorfosi, arcani

Una pelle di serpente, verde grigia e opaca, si distende sul retro di un pannello, sul lato inferiore. Si
allunga sul bianco marmo dipinto e, poco sotto, la pittura finge un pezzo di scotch di carta su cui
leggiamo: «flesh». Non capiamo se sia pelle vera o meno: se sia 'ennesimo inganno della pittura
oppure, questa volta, realtd concreta. Ma c’¢ differenza? Il serpente halasciato sul dipinto la sua pelle,
ha compiuto la sua muta; cosi lo spettatore: davanti all’immagine ¢ toccato da un sospetto che lo
trasforma’.

Nella pittura di Linda Carrara, dopo le calibrate composizioni di oggetti sospesi e 'esperienza
dei frottage, si fa strada una pittura atmosferica e tonale che riscopre la dimensione del paesaggio. Ma
non ¢ il paesaggio settecentesco delle vedute, ¢ piuttosto quello intimo e circoscritto del Jocus
amoenus: sono luoghi strappati all'improvviso al caos della selva, sono radure. Lucus i latini
chiamavano lo spazio che si apriva improvviso fra le frasche e, inondato da una luce fresca e mobile,
era prescelto per celebrare i sacrifici e 'incontro con il divino. I paesaggi piti recenti di Linda Carrara
sono [uci: la scoperta di una dimensione interna, 'ingresso verso una spazialita dentro lo spazio, una

divaricazione che, pur restando uterina, fa apparire la luce del fuori piti chiara, limpida, tersa. Eppure

7 Si veda la mostra Iz fondo al pozzo (2020).
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qui nulla ¢ immobile, ma tutto ¢ preparazione, attesa, sottile e impercettibile organico movimento.
Sono paesaggi con serpente, potremmo dire: luoghi la cui quiete ¢ attraversata dal presagio di un
incontro, di una metamorfosi, di un travalicamento.

Ricordano I'antro ombroso, cosparso di rara edera, di cui forse discutono i tre filosofi di
Giorgione nel celebre quadro. Ma qui nessuno umano ¢ ammesso alla vista. Si direbbe che siano
stagni, pozze, fondi di quiete e impermanenza. Arcano era detto il pavimento del pozzo, la superficie
dove si adagiavano le mattonelle al fondo del canale orizzontale per far si che I'acqua non fosse del
tutto assorbita dal terreno, ma vi rimanesse e cosi potesse restare, in riposo e preparazione di chi abbia
voluto attingervi. Al paesaggio di Carrara si arriva come dopo un percorso, attraversando un sentiero
immaginario e invisibile. E poi da li si deve ancora procedere, arrivare al fondo del pozzo, all’arcano:
si arriva da qualche parte soltanto a patto che si abbia il desiderio di attingere qualcosa.

Per giungere ¢ necessario inoltrarsi nelle nature, come nell’istallazione pittorica La prima
passeggiata (2021). Lo stagno ¢ intravisto attraverso le due travi di legno che vanno da pavimento e
soffitto e si frappongono fra noi e il quadro. Nello spazio cubico e bianchissimo che circonda le
opere, lo stagno ¢ un’apparizione numinosa: verde smeraldo su verde piti chiaro, verde bottiglia su
verde prato, sopra cui lampi di un bianco gesso polveroso tracciano I'immagine di riflessi solari che
si fanno strada obliqui e radenti frai giunchi e i rami. Siamo in un’alba? Le travi come tronchi di alti
alberi ci impediscono la vista esatta, ma stimolano il desiderio: vogliamo di piti, vogliamo avvicinarci.

Superata la barriera delle due travi, ci troviamo vicinissimi al dipinto e possiamo ora
guardarlo con pil attenzione. Siamo rapiti dai colpi di pennello verticali ai margini e orizzontali al
centro che formano porzioni di colore disomogenee e ricchissime in cui ci perdiamo. Ci colpisce uno
strano effetto. Non riusciamo piti a distinguere le proporzioni: quello che prima sembrava uno
stagno, adesso, da vicino, ¢ un lago di montagna visto da un’altura prospiciente. Quelle che da
lontano ci sembravano foglie di un’erba bassa e lacustre, ora sembrano cipressi e pini. I verdi pit
chiari ci appaiono adesso spiagge e rocce, vaste insenature. La distanza che sembrava facile da colmare
con un passo, ora invece si rivela un tragitto lunghissimo e periglioso. Siamo confusi. Ci pareva che
il mistero fosse davvero a portata di mano che potessimo quasi immergere le mani nella freschezza
dell’acqua e sostare in un dialogo muto con le forze della natura e invece siamo ancora lontanissimi
da tutto, rimessi a distanza. Infine, ci voltiamo come per cercare una via, aggirare il bosco e scendere

verso il lago oppure rinunciare e tornare indietro sconfitti, ma ¢ qui che accade 'opera.
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Voltandoci, ci accorgiamo che il lato lungo delle travi di legno ¢ dipinto come fosse marmo.
Se prima eravamo immersi in una natura dipinta, nei caldi colori verde e marrone, ora siamo
trascinati in uno spazio astratto. Il bianco del marmo, il nero delle vene, il nero dello spazio fra le
colonne. E bastato voltarci, per trasformare tutto. Ora il nostro sguardo vaga nell’intervallo frale due
travi di marmo e si proietta in avanti nel nero buio. Siamo all'improvviso in un tempio, circonfusi
del bianco cubico della galleria, prossimi alla stanza delle stanze, il fulcro oscuro di un’esperienza
indicibile. E ad un passo ancora, da noi. Cercavamo il mistero nello stagno e invece era sempre stato
dietro di noi, bastava voltarsi. Eppure adesso, per entrare in questo buio, dobbiamo uscire
dall’istallazione. L’ingresso ¢ 'uscita: il punto dove entriamo nel nero dello spazio piti interno
dell’opera ¢ una via di fuoriuscita. Se prima ci sentivamo nel fuori dello stagno dentro qualcosa, ora
accade 'opposto: stiamo per entrare in un fuori, il vasto spazio aperto della realta si apre oscuro di
fronte a noi.

Facciamo un passo ed entriamo. Ci troviamo all'improvviso al dila della pittura, nella realta
di tutti i giorni. Entrati finalmente nell’opera, nel suo cuore pit segreto, nel lucus a non lucendo, ne
siamo usciti. Il mistero ¢ tutto nella pittura, abbiamo scritto; ma il mistero della pittura ¢ il medesimo

dell’esistenza.

Atri, Agosto 2022
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