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1. Inizio, inizi 

  

Questo saggio inizia come un racconto. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Ma il racconto subito si ferma 

perché un gesto al centro lo divide, lo lacera e lo piega. 

Una linea si piega e non smette di piegarsi e ripiegarsi. Sembra che si moltiplichi e diventa 

una forma a più dimensioni. Diventa e si individua nel suo moltiplicarsi. Non c’è contesto, non c’è 

paesaggio, solo contorno: qualcosa che puoi toccare nel nero, nel bianco, qualcosa che potresti 

toccare nel nero e nel bianco, ma non puoi, sta a distanza. Sembra immobile, ma si muove, si agita, si 

divide ancora. Si gira e contorce, ma secondo piani di precisione e linee di fuga impronosticabili, 

moltiplicabili e continuamente deformabili e infatti si deforma: sta ferma, ma genera movimento. 

Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Cosa è? È nella mente e ha molti lati. È nella mente e ha molti 

punti possibili, connessi da linee esatte. È nella tua mente, non ha un colore, non ha una dimensione, 

eppure si misura, occupa uno spazio, potrebbe essere e si agita così nella dimensione impossibile di 

una realtà che è solo pensata. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Non hai mai visto nulla di simile in 

natura, eppure ti sembra adatta: sembra che mostri la natura delle cose, che rifletta non la natura delle 

cose morte, ma la natura delle cose che divengono natura, la natura colta nel suo principio dinamico, 

potenziale, la natura che si agita, che sta nel possibile, che sobbolle e che si spacca e spacca ciò che 

vive, ma qui è come se non ci fosse polpa, non ci fosse materia. Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Ciò 

che hai davanti è elementare. È un foglio bianchissimo, un osso privo di umidità. Come se un sole, 

un sole ragionevole e portentoso, una stella maestosamente gigante e spregiudicata, infinitamente se 

stessa e astratta, abbia prima divorato e poi essiccato tutta la sua umida materia vivente perché ne 

possa essere esplorata la secca geometria dell’equilibrio, perché nel deserto possa risplendere ogni cosa 

delle sue giunture minimali. È un modello? Apri gli occhi, chiudi gli occhi.  

Non sai cosa significa esattamente questa parola. Pensi che sia ripetibile. Pensi che somigli a 

qualcosa, ma non vedi, non sai, non capisci. Pensi che possa ritrovarsi, che possa funzionare come 

un calco. Pensi alle mani nel fango, vicino ai fiumi. Pensi alle mani nella sabbia, vicina al mare. Se 

metti una mano nella sabbia, se metti una mano nel fango e poi la sollevi quello che succede è che si 

evidenzia sulla terra una cavità, una superficie vuota che corrisponde a ciò che hai tolto e alla mano 

che ha tolto ciò che ha tolto. È un vuoto che sta al posto della mano, è il gemello di una mano, è il 

fratello perduto della tua mano: è la nostalgia infinita di una mano, il desiderio immenso di una mano 
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qualsiasi e al contempo la memoria di quella sola e unica mano che affondò, con tutto il suo peso, 

nel fango e nella sabbia. Ma tu non sai niente. Non hai neanche lontanamente idea di cosa accadrà. 

Apri gli occhi, chiudi gli occhi. Luftschlösser. È un gioco. È una stella. Ha la densità della materia e la 

dimensione astratta di una fantasia. È una stella. È un gioco. È qualcosa che esiste nel giogo della 

mente.  Apri gli occhi, chiudi gli occhi. 

Ora prova a farlo, su: prova a disegnarlo. 

 

2. Limiti, epidermidi 

 

La pittura è un’arte del limite. Esiste come avventura nella terra della sensibilità, ma al contempo si 

situa al suo bordo, come esplorazione del possibile: è una corsa infinita lungo il bordo del sensibile. 

La sua più verace vocazione, dalla pittura preistorica ad oggi, è quella di far toccare con la mente. Per 

questo, ogni pittura si situa in una dimensione ambigua. Da un lato è un’esplorazione tutta 

materiale, una sperimentazione di materie in movimento, una sorella ancestrale dell’alchimia, 

dall’altro, paradossalmente, il terreno sul quale si mostra la sua eccellenza non è la gustazione brutale 

della materia, ma una dimensione più sottile, che ha a che fare con l’evocazione, con l'impalpabile, 

con l’evanescente. La pittura evoca materia con altra materia: è un’arte della trascrizione e dello 

sdoppiamento, dell’incisione, della sovrapposizione: dell’evaporazione. 

La sperimentazione sulle materie che la pittura mette in gioco è infatti tutta legata 

all’esercizio di una traspirazione – da qui la sorellanza con l’organo più esteso del corpo umano, la 

pelle. Il senso per eccellenza della pittura è il tatto e la pelle è il luogo proprio della pittura. Non ci si 

inganni: lo sguardo viene dopo. La presenza centrale dello sguardo nella pittura, soprattutto nella 

cultura occidentale, è soltanto una successiva specializzazione della pelle nella sfera oculare, una sua 

concentrazione, una sua riduzione in un punto che diviene infine ipersensibile e rappresentativo di 

un’estensione. La pittura è fin dalle origini un commercio di sensibilità epidermiche, un commercio 

di pelli. Lo sguardo è semmai già imitazione del gesto, perché la pittura è soprattutto un movimento 

delle superfici, un contraccolpo di epidermidi su altre epidermidi, un esercizio di trascrizione di 

bidimensionalità plurivoche: un contatto. L’uomo è stato educato alla pittura non guardando il 

gioco vuoto e inutile delle nuvole nel cielo, ma scarificando la propria pelle perché rassomigli a quelle 

strappate agli animali morti, che lavora e concia, indossa, riproduce, colora, manipola e incide. La 
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prima tela è questa superficie distesa e grumosa del quale il pittore primordiale – come quello 

contemporaneo – tenta di rianimare in una forma cultuale la vivacità perduta, la vita dell’animale 

che fu. È a partire da questa analogia fra epidermidi incise e segnate che nasce il senso tremendo della 

pittura, la sua corporeità ambigua, la sua traspirazione violenta. In pittura, ciò che avvertiamo sulla 

pelle del nostro corpo va tradotto nella pelle di un’immagine e ciò che è immagine è subito uno 

spasmo di sinapsi: una visione. L’immagine è la nostra seconda pelle. Siamo rivestiti dell’immagine 

pittorica. Disegnare è imprimere con il dito e ripetere poi con la pupilla e viceversa. Ciò che è 

l’imprendibile movimento stereometrico della vita (l’animale in fuga intravisto nella prateria) va 

ritrovato sui giochi infiniti della pietra nelle grotte e trascritto su di una pelle distesa, ridotta a piano 

immaginario di due dimensioni. 

Da qui, l’infinito inganno della pittura. La pittura ha un legame essenziale con l’illusione. La 

pelle morta deve tornare viva. La pittura è la più grande, meravigliosa, dolcissima forma di inganno 

che l’uomo ha teso a se stesso. È commovente, se ci pensiamo un momento, che la storia dell’arte 

pittorica cominci quando questo inganno diventa evidente, così evidente, che è accettato come 

dimensione corale, comunitaria: diventa, appunto, visione condivisa. Pensiamo al trompe-l'œil, ai 

grandi affreschi di Lascaux, Chauvet, pensiamo alla tenda di Zeusi, all’uva di Apelle. Pensiamo alla 

malinconia che ha reso allo sguardo umano piacevole questo scemo inganno: lo sguardo si posa su di 

un luogo che non c’è, la cui materia dipinta è capace di farci credere reale ciò che reale non è. In 

questo iato, ecco, vediamo. La beanza della pittura è tutta qui: questo infinito piacere di essere 

ingannato, questa stare beatamente nell’intervallo fra ciò che è lì, matericamente lì, eppure è altro, 

evoca altro, traspira un altrove: ciò che era morto, ora vive. 

Tutta la pittura di Linda Carrara è una riflessione su questa pelle traspirante. Non è un caso 

che fra le prime immagini che ha scelto per articolare questo diario di lavoro predominano immagini 

di superfici. Sono nitide, sono macchiate, sono screpolate. Sono sporche, ruvide, traforate, piegate, 

sono infine disegnate, ma restano, ostinatamente, superfici. Carrara ci chiede, come introduzione al 

suo lavoro, si soffermarci sulle pieghe e le screziature delle superfici del mondo e sull’inganno che il 

disegno dispiega, capace di tessere profondità e piani, pieni e vuoti, laddove abbiamo soltanto 

superfici, epidermidi, fogli. 

E subito, già dalle prime pagine di questo muto memoir, ci si fa incontro un’altra 

caratteristica fondamentale della pittura di Carrara. Se guardiamo per bene le superfici proposte, è 
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chiaro che non sono state scelte per far emergere soltanto la maestria di una grande illusionista. Nella 

pittura di Carrara la superficie è sempre luogo della rivelazione. Ogni superficie inganna, evoca, 

traspira un altrove, ma al contempo offre la chiave della sua liberazione. L’inganno ci tiene avvinti e, 

al contempo, sempre ci è fornito il modo per cui l’illusione si scioglie e si rivela come tale. Sembra 

che Carrara trovi la pittura soltanto nel gioco esplicito fra l’inganno e la sua fine: in lei, in ogni suo 

dipinto, c’è un sorriso nascosto che non sa obliterarsi. C’è un sottofondo ironico, un sotteso – ma 

ovunque atteso – rovesciamento delle parti, una connaturata irrefrenabile voglia di far saltare il 

gioco, mostrarlo come tale. Lo vediamo innanzitutto nei buchi, nelle lacerazioni, nelle ferite che le 

superfici lasciano intravedere. Sono fogli sporcati, sono pelli che si screpolano, che fanno sì non che 

un al di là si riveli (nulla di meno metafisico di questa pittura), ma che la pelle stessa dell’immagine si 

faccia avanti come tale. È il soffitto che si spella, sono le impronte delle dita visibili sui fogli, è la 

mosca che rimane intrappolata fra le superfici: non di qua né di là, ma nel mezzo di una condizione 

liminare che non sa risolversi né vuole, ma trova la sua cifra più vera in questo bilico, in questa 

irresolutezza fra l’enigma e la sua irrisione, fra il fascino dell’inganno e la lucidità che vuole sapere . 

C’è un laicismo al centro del silenzio. La pittura al cuore della contemplazione si rivolge e dice: tutto 

questo non è altro che un gioco di epidermidi, una pelle d’oca, un tremito. 

 

3. Scrivere, disegnare 

 

Continuando a sfogliare le pagine, incontriamo alcune parole. Siamo di fronte all’immagine di un 

foglio di carta, senza data, battuto a macchina o con un carattere che imita quelli in uso nelle 

macchine da scrivere. Porta al centro, a metà della sua altezza, il vistoso segno di una lunga piegatura. 

Come se fosse stato tanto tempo riposto altrove, tenuto in un cassetto, in un quaderno e soltanto 

adesso ci si apra davanti ai nostri occhi dopo una lunga assenza. Ciò che troviamo scritto, è una 

riflessione d’artista, probabilmente giovanile, data la posizione fra le prime pagine del nostro diario, 

probabilmente scritta a seguito di un incontro pubblico. Il contenuto e il valore documentario del 

foglio ci appare subito chiaro: è un’affermazione di poetica.  

È sempre interessante leggere le pagine degli artisti, soprattutto dei pittori: nello statuto 

dell’arte occidentale, a parte la breve parentesi del Rinascimento, il pittore è quasi sempre stato 

analfabeta. Non che fosse ignorante, sia chiaro. Il punto è un altro. Giotto non scrive: disegna un 
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perfetto cerchio a terra. Il pittore che passa la vita fra i segni, fra le incisioni e fra i colori, non lascia 

traccia di scrittura, non si contamina con quella forma di pittura decaduta che è l’alfabeto. Se lo fa, 

è significativamente una scrittura storta, sbagliata, provocatoriamente non conforme; o, al contrario, 

se troviamo scrittura in un dipinto, è solo perché vuole invocarne la materia e mostrare, al sommo 

grado, la sua abilità a imitarne il supporto, sia esso marmo o un contorto cartiglio. Non è snobberia, 

ma certamente indica che il pittore non può che scrivere se non mettendo fra parentesi la pura 

concettualità a cui l’alfabeto ci induce. Se fra scrittura alfabetica e pittura è possibile costruire 

un’ipotetica linea di continuità, la scrittura del pittore il più delle volte troverebbe il suo posto a tre 

quarti dalla parte della pittura: abbastanza vicino all’alfabeto perché sia comprensibile quello che si 

legge, ma non abbastanza lontano dalla pittura affinché si possa intravedere il disegno dietro al segno. 

L’esempio forse più mirabile di questa posizione indecidibile (e che risalta ancora di più perché cade 

proprio nell’autunno del Rinascimento, dopo un’epoca di altissimi pittori-scrittori) è il diario di 

Pontormo: qui disegnini, appunti fecali, notazioni sbadate di malinconia e di cucina, convivono con 

note di lavoro in un testo stupendamente inclassificabile. 

È curioso che in questo testo di Linda Carrara la pittura emerga proprio nella esatta modalità 

in cui nelle immagini precedenti si rivela l’illusione della pittura. Se la pittura si rivela per sbreghi e 

buchi, lievi imprecisioni e smagliature del tessuto della superficie, su questa pagina non troviamo 

disegni che si frappongono alla scrittura, ma sparsi solecismi, errori di battitura e poi appunti a penna 

e, qua e là, usi non conformi alla grammatica. Tutto un insieme di docili infrazioni che rivelano il 

sostrato pittorico rispetto alla trasparenza concettuale che l’alfabeto vorrebbe veicolare. Insomma, 

questo testo si deve leggere e vedere al contempo: leggere e non leggere. Se l’immagine pittorica è – 

come ha scritto Pierre Fédida1 – un ammutolirsi del linguaggio, il luogo dove l’orizzonte del dicibile 

si arresta, la scrittura dei pittori è il luogo del balbettio: laddove la scrittura alfabetica ritrova 

l’inciampo di un respiro innaturale, che rende all’improvviso visibile la mano che la scrittura 

concettuale vorrebbe obliterare. In questo senso bisogna pensare l’opera di Alighiero Boetti: 

«scrivere con la sinistra è disegnare»2. 

 

 
1 Pierre Fédida, Le souffle indistict del l’image, 1993. 
2 Alighiero Boetti, Scrivere con la sinistra è disegnare, da Insicuro Noncurante, 1966-75. 
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4. Antenati, misteri 

 

Ma cosa scrive Linda Carrara? In queste poche righe, delinea una chiara genealogia: l’arte egizia, 

Masaccio e Caravaggio; poi Dürer, Bosch, Brueghel. Colpisce fra gli antichi, l’esclusione del greco e 

del romano e, fra i moderni, da una parte il tentativo di tenere insieme le scuole pittoriche del nord 

Europa e del sud, dall’altra, di escludere il Rinascimento pieno (anche se fa una fuggevole comparsa 

Botticelli, significativamente con le sue «cornici pericolose»), per valorizzare invece, con Masaccio 

e Caravaggio, il suo esordio e il suo tramonto. Sicuramente è una scelta che ci dice molto di questa 

pittrice che ambisce a tenere insieme nella propria opera tradizioni così difformi. 

Del mondo egizio, Carrara è chiara: le interessa il gesto sintetico, capace di riassumere un 

mondo intero. L’arte classica egiziana è presa allora a epitome di ogni arte arcaica, modello per una 

pittura che non sia soltanto estetica e civilizzata, che non si perda nel bel disegno e nella sola 

piacevolezza mondana delle forme, ma che sia sempre veicolo di un senso culturale condiviso, una 

civiltà: «un mondo». Questo è un richiamo importante: quando Carrara pensa all’arte, pensa ad un 

gesto antropogenico, misto di memoria e di tecnica, mai mera espressione di un’individualità isolata. 

Caratteristica peculiare di tutte le opere mature di Linda Carrara sarà infatti un’accorta economia di 

mezzi che, di volta in volta, sceglie di enfatizzare una tecnica precisa al fine di rappresentare con 

determinatezza il suo soggetto. Non c’è mai inutile abbondanza, mai senso di sperpero nella sua arte, 

mai il segno porta con sé la traccia di un’esuberanza irrefrenabile, né di una morbosa soggettività 

emotiva. Al contrario, la pittura di Carrara ha sempre un contorno, sta nei confini, rende sempre 

percepibile apticamente il contorno delle forme. Se non richiama esplicitamente l’incisione, ha 

spesso alle spalle, come antenato, il gesto e l’economia dello stilo: una materia, una materia che è 

sempre preziosa è stata incisa da una linea. 

Paradossalmente, questa dimensione etica del segno (questa accortezza dei limiti e dei costi) 

ritorna nella predilezione per il pittori nordici. In essi, il disegno è sempre al servizio della devozione 

domestica, senza magniloquenza, senza sovrabbondanze ornamentali. La pittura di Linda Carrara 

deve moltissimo a questa dimensione: tutte le sue opere predispongono una meditazione privata, 

intima, circoscritta, lontana dai fasti celebrativi. La dimensione nordica della sua pittura si rivela 

anche per la predilezione verso i soggetti umili, feriali, poveri. Ma attenzione: se richiamano la 

tradizione della pittura, non è per condividerne le ragioni. Un tempo quei soggetti erano veicolo di 
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richiami religiosi: il pesce era il Cristo, i chiodi alludevano alla passione. Qui è del tutto diversa 

l’intenzione con cui sono portati al nostro sguardo. Essi sono trattati come soggetti d’elezione e 

restano carichi di un mistero, ma è un mistero senza mistica. Lo ripeto: non c’è altrove nella pittura 

di Linda Carrara, nessuna indulgenza al metafisico né all’enigma. La pittura di Carrara (come quella 

di Burri e di Morandi) è letterale: ciò che si vede è esattamente ciò che si vede. Non c’è alcuna 

spiritualità che non sia percezione e immanenza. Insomma, la sua è una pittura di purissima 

devozione della materia. Tanto è letterale, quanto è tautologica: materia che tocca altra materia. 

Proprio per questo, si esalta nella predilezione per gli oggetti feriali, dove il contrasto è più presente. 

Semplici brocche, sedie, un busto o un ombrello, un ramo, una foglia: tutto può diventare oggetto 

di contemplazione, di ripiegamento sul mistero della materia e della sua infinita possibilità di essere 

altro, restando nella rappresentazione. Il mistero, per Carrara, è tutto nella pittura; ma il mistero della 

pittura è il medesimo dell’esistenza. 

Da qui, l’accenno a Masaccio e a Caravaggio. Il primo è citato come colui che è capace di 

trasferire nei segni della convenzione pittorica il turbamento, «il disagio», la mancanza di agio di 

coloro che avvertono di vivere una condizione liminale, fra le epidermidi: come la mosca, non sono 

né di qua né di là, ma in bilico fra la verità della percezione e la menzogna della rappresentazione. 

Non a caso è il primo pittore rapito dalla potenza della prospettiva e, al contempo, colui che è stato 

capace di rappresentare con impareggiabile forza la cacciata dell’uomo dall’Eden: l’uomo scacciato 

una volta per tutte dall’innocenza e dall'ingenuità. Masaccio diviene così la figura guida di un 

primitivismo consapevole della tecnica, addirittura esploratore all’avanguardia di modalità 

innovative, ma che non dimentica la dimensione esistenziale in cui essa si esprime: la forza delle 

emozioni che si agitano nella pittura, il tremito delle pelli. Così anche per Caravaggio, che con «con 

oggetti troppo reali», putrescibili e sporchi, e con la sua costruzione teatrale della luce, faceva tremare 

le convenzioni e sbalordiva la finzione, mostrandone le crepe e le lacrime. 

Se seguiamo questa interpretazione diventa chiaro il senso dell’espressione che troviamo 

scritta significativamente in maiuscolo, come se andasse compresa bene nella sua paradossalità: «Il 

soggetto non inquina il senso ed il senso non è il soggetto». Sostiamoci per un momento. Il soggetto 

pittorico non «inquina» il senso perché il senso della rappresentazione è, a questo, del tutto 

indifferente: appunto, non coincide con il soggetto. Dipingere non è rappresentare; e credere che 

nella rappresentazione di un’apparenza si esaurisca il senso del dipingere è una impagabile ingenuità. 
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Dipingere, come abbiamo scritto, è un’azione che istituisce un’ambiguità fra epidermidi, ambiguità 

che va esplorata e svelata come tale. Solo se l’azione del pittore è capace di far emergere questa 

ambiguità, mostrandone le crepe, i buchi, le infrazioni, allora sta dipingendo. In questo senso, 

comprendiamo meglio anche la seconda frase scritta in maiuscoletto che troviamo in questo primo 

appunto di poetica. È una frase del grande regista russo Tarkovskij che invita alla malleabilità, ovvero 

alla capacità di mantenere desta in noi la capacità di farci rapire dall’illusione: altrimenti sarebbe vano 

ogni gesto che la metta a nudo. 

 

5. Abbandoni, mani 

 

Tanto la pittura di Linda Carrara intende cedere a questo duplice motto (all’indifferenza del soggetto 

e alla malleabilità) che fa dell’abbandono la sua cifra iniziatica. Conclude così infatti, questo primo 

scritto: «oggi mi sento persa in un mondo che non mi rispecchia se non nel senso dell’abbandono 

come luogo di partenza». Cosa significa iscrivere il gesto della pittura nella condizione 

dell’abbandono? A cosa ci si dovrebbe abbandonare? E cosa si abbandona in questo abbandonarsi? 

L’etimologia di “abbandono” ci mette forse nella strada giusta. 

La parola “abbandono” deriva infatti dalla pratica di vendere “a bando”: di esporre qualcosa 

o qualcuno alla possibilità di essere acquistato pubblicamente. Chi è abbandonato è colui il quale è 

messo a disposizione di chi possa prenderlo. È un gesto di esposizione radicale: chi è abbandonato è 

spogliato di ogni potere proprio e lasciato totalmente al potere altrui, “in balia” di chi voglia 

prenderlo: alla sua mercè. La condizione di abbandono, di colui che è esposto alla vendita “a bando”, 

per la sua totale passività e disponibilità alle forze altrui, rasenta la condizione del cadavere. Non è un 

caso che l’abbandono agli animali selvatici dei corpi defunti sia una pratica funebre assai diffusa nelle 

culture orientali; e non è un caso che il riflessivo “abbandonarsi” può anche significare un totale 

rilassamento della muscolatura in posizione supina o prona. “Abbandono” è allora una capacità e un 

potere: un potere di disporre la totale alienabilità di ciò che si possiede e una capacità di abbandonarsi 

a questo potere, ovvero di accettare, nella piena rilassatezza delle membra, per così dire, questa 

possibilità. 

Lasciare che la pittura sia iscritta nell’abbandono significa ascrivere il mondo delle immagini 

dipinte ad una condizione immedicabile: ogni cosa rappresentata sulla tela sarà “a bando”, esposta 



 10 

radicalmente alla potenza altrui; non donata (pratica che auspica sempre il ricatto di una 

responsabilità), né offerta, ma letteralmente abbandonata alla possibilità figurale dello spettatore, 

totalmente deposta nell’alterità di uno sguardo che, incontrandola, la possa fare propria. Dipingere 

in abbandono significa non poter più contare su di un sistema di controllo ermeneutico della pittura, 

su di un sistema di significati e pratiche condivise a priori. Dipingere “a bando” significa non poter 

predisporre, per l’immagine dipinta, di una struttura di senso che sorregga da sé il significato 

iconologico di quell’immagine e che né offra, già predisposto e pronto, un senso condiviso per il 

gesto stesso della pittura. 

È come se Carrara ci indicasse che la pittura non ha più, nella cultura occidentale, un luogo 

proprio. O meglio: ce l’ha solo nell’abbandono. Questo porta con sé alcune conseguenze. La prima 

(ampiamente esplorata già nel Novecento) è che il pittore non può più distinguere gerarchicamente 

fra le apparenze: ogni apparenza è infatti, come tale, degna di essere messa “a bando” nella 

rappresentazione. Ogni pelle può essere calata nella seconda pelle della pittura, tutto può stare al 

posto di tutto: tutto può essere dipinto. Ma c’è una seconda conseguenza, più nostra, più vicina a 

noi: più contemporanea. Ciò che si rappresenta, essendo lasciato in stato di abbandono, deve portare 

da sé il proprio senso: nessuna struttura esterna, extra estetica, può essere demandata a questo 

compito, perché ogni legame con una struttura condivisa è, nel contemporaneo, reciso, degradato o 

decaduto. Ciò comporta uno statuto particolare dell’immagine: una sua peculiare densità. Una 

densità rammemorante: è come se l’immagine dipinta debba mostrare da sé la propria genealogia; è 

come se debba mostrare, nella stessa propria materia signata, gli antenati che l’hanno generata, senza 

aspettarsi che qualcuno (un critico? un gallerista?) lo faccia per lui. Dipingere in abbandono 

significa, da un lato, pensare l’immagine come solitudine, dall’altro trovare modi e tecniche affinché 

in essa la propria genealogia possa farsi presente a chiunque le capiti davanti. 

È da questo nodo problematico che emerge una delle peculiarità più conturbanti della 

pittura di Carrara: di fronte ai suoi quadri si ha sempre l’impressione di una solitudine popolata di 

spettri. Qualcuno – sbagliando – potrà chiamare “manierismo” questa sottile impressione, questo 

stato di inquietudine che chiunque ha sentito davanti ai suoi lavori; ma il "manierismo" delle opere 

di Carrara non è – per così dire – figlio di un senso di impotenza rispetto a padri che sarebbero 

ritenuti superiori e inarrivabili, con tutto il coté di nevrosi espressionista che ciò comporta; tutt’altro: 
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è l’unica soluzione di una figlia che è consapevole di aver perso i padri: di essere stata da loro 

abbandonata. 

È significativo che Vincenzo Ferrari venga riconosciuto come maestro proprio perché ha 

insegnato «la deriva dell’arte»; ed è significativo che sia un maestro “senza mani”, a cui Carrara ha 

dovuto prestare le proprie affinché imparassero a far apparire quelle del maestro. È in questa 

esposizione alle mani altrui che Carrara ha forgiato il senso di abbandono a cui ascrive la pittura. 

Dipingere è questo scambio di mani: far sì che nelle proprie appaiano altre mani fantastiche e che 

quelle altre tornino proprie, come mani più vere. E tutto questo trapasso, di mano in mano, avviene 

sulla tela, nella materia dipinta, senza più potersi affidare alle strutture extra estetiche della critica e 

della galleria. L’immagine di Carrara è così sempre un’immagine ancestrale e rammemorante, senza 

essere mai però né citazionistica né manierista. I suoi dipinti si abbandonano alla densità pastosa della 

memoria, si lasciano attraversare, quietamente, da mani che non sono le proprie e che entrano nella 

scena della pittura con la dolcezza di un esproprio. 

 

6. Fecitque in pictura fortuna naturam 

 

La rappresentazione così emerge come dispositivo di abbandono: è un procedimento mediante il 

quale l’impronta tattile del mondo, che noi assumiamo sempre in maniera del tutto inavvertita (non 

vediamo di vedere, non sappiamo di toccare né di essere toccati), viene ritrascritta in una superficie 

che non solo è, al termine del processo, lasciata “in mani altrui”, ma la cui gestazione laboriosa ha il 

significato proprio di favorire l’emersione, nelle proprie, di mani fantastiche. Dipingere è 

abbandonare, lasciare “a bando”, lasciare che altre mani entrino nelle proprie, si congiungano, si 

uniscano, si tocchino e si disgiungano affinché il mondo sia abbandonato a sé. Sembra che sempre si 

tratti di lasciare allo spettatore la possibilità di contemplare questo esercizio: contemplare 

l’abbandono di cui ogni cosa consiste; di lasciargli intravedere questa congiunzione di mani che si 

lasciano in balia di mani altrui. Iscrivere la pittura nel segno dell’abbandono significa credere che la 

pittura possa essere una modalità di conoscenza anadroma, a ritroso, per la quale la pelle del mondo, 

una volta dipinta, ci viene incontro «come reliquia preziosa e immutabile»: segno consapevole della 

presenza di un antenato, densità di mani fantasmatiche e miracolose. 
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Tutto ciò comporta una certa tendenza dei dipinti di Linda Carrara ad apparire anonimi. 

Nel suo lavoro, infatti, non è mai lo stile singolare del pittore che emerge, la sua eccentrica personalità 

esuberante; il suo stile è semmai proprio il lavoro messo in campo per attutire questi apici di 

singolarità e appianarli affinché emerga questa alterità: affinché la tela, con le sue velature, i suoi 

buchi ambigui, le sue rivelazioni, sembri fatta da sé, quasi per impressione, per contatto, per natura. 

Fecitque in pictura fortuna naturam: queste parole di Plinio il Vecchio, dedicate al pittore greco 

Protogene, potrebbero essere annoverate fra i motti della pittura di Carrara3.  

Si narra che il celebre pittore fosse al lavoro per un ritratto di un eroico cacciatore di Rodi, 

di nome Ialiso, ma che, pur avendo già speso sette anni di lavoro, fosse ancora insoddisfatto: non 

riusciva a rappresentare le fauci del suo cane, che voleva fossero il più realisticamente possibile 

ansimanti di bava. Plinio il Vecchio scrive che «lo lasciava insoddisfatto proprio la sua stessa 

bravura». Proprio lo spiccare dell’eccellente mano del pittore, rendeva Protogene scontento. Preso 

da un moto istintivo di rabbia, scagliò una spugna intrisa di colore sulla tavola e gli schizzi casuali 

provocati dall’impatto si rivelarono perfetti: «lanciò la spugna su quell'odiato punto del quadro. Ed 

essa impresse di nuovo i colori tolti via proprio come aveva desiderato nel suo intento, e fu cosí che 

il caso rese naturale quel quadro.» 

Nel lavoro di Linda Carrara è sempre al lavoro questa casualità naturale, ma non più – come 

abbiamo già sottolineato – volta a mostrare una perfetta corrispondenza visiva e speculare fra le 

forme (siamo lontani dall’idea greca e poi rinascimentale della pittura come speculum naturae), ma 

rivolta invece a mostrare l’innata naturalità di questo commercio di trascrizione. La pittura imita la 

natura non perché le forme visive si assomiglino, ma perché la pittura di Carrara si abbandona, 

nell’esercizio di un’arte precisissima, ad una casualità incontrollabile: ed è questo clinamen, questa 

sporgenza fra le trascrizioni che fa sì che le pelli (quella dipinta e quella percepita) siano infine viste 

toccarsi. 

Anche per questo, spesso la pittura di Carrara ha una palette cromatica che tende al grisaille, 

al lavoro fra le sfumature a partire da una sola tonalità centrale. L’eccessiva varietà dei colori, la varietà 

tonale distrarrebbe lo spettatore dal punto dell’indagine. La pittura di Carrara è sempre volta a farci 

immergere in un’atmosfera. Esemplare a questo proposito sono le grandi tele color sabbia, esposte a 

 
3 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, Liber XXXV, 103. 
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Gent nel 2015, che rappresentano su di un grande formato alcuni piccoli frammenti di legno di 

diverse dimensioni, abbandonati su di un pavimento. Qui tutta la pittura si fa esplorazione di questa 

inclinazione. Le forme diagonali dei frammenti di legno, anonimi e elementari, vengono incontro al 

nostro sguardo, ciascuna con la propria ombra, con una continua e appena percettibile inclinazione 

erronea rispetto alle linee del pavimento, dando luogo ad una sfasatura fra la realtà che la nostra 

mente vorrebbe semplificare e le nostre percezioni che sembrano contraddirla. In più, la tonalità 

quasi omogenea crea anche un dubbio nello spettatore fra quale sia sfondo e primo piano: sembrano 

a tratti confondersi e far diventare il quadro un grande lavoro astratto. Paradossalmente, la natura 

che la pittura di Carrara cerca di imitare sta tutta in questo iato, in questo processo per cui un 

dislivello appare. Fra la realtà immaginata e quella percepita, fra ciò che i nostri schemi mentali ci 

inducono a credere e ciò che la realtà invece si rivela essere, si apre una minuscola voragine e la pittura 

sta lì: a questo iato tende il colpo della sua spugna. 

 

7. Marmi, travi 

 

La pittura di Linda Carrara sembra assegnata alla materia del marmo dal destino: fin dal suo nome 

proprio. Bizzarrie: una pittrice che porta nel nome il richiamo al materiale più classico della scultura. 

Eppure, è già tutto lì. Non c’è che da essere fedeli al proprio nome proprio. Nel nome proprio infatti 

c’è il clinamen, la deviazione, la stortura: l’ironia. Il pittore è colui nel quale tutte le percezioni 

materiali crollano e si fanno altro. Il pittore è il crogiolo del percepito: il luogo dove le sensibilità 

naturali si mescolano come colori e si distendono nella mente per diventare somiglianze.  

Così, da sempre, il pittore finge nelle paste cromatiche le materie più svariate. Lo abbiamo 

visto, Protogene si struggeva per ricreare la bava del cane, Piero di Cosimo invece, come narra il 

Vasari, vedeva immense somiglianze sui muri imbrattati dalle escrezioni pettorali dei moribondi: «le 

battaglie de’ cavagli e le più fantastiche città e più gran paesi che si vedesse mai»4. La pittura finge le 

materie più solide, la scultura le più impalpabili, in una sfida perpetua che l’arte di Linda Carrara 

 
4 Si veda Vita di Piero di Cosimo pittor fiorentino, in Giorgio Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, 

scultori e architettori (1568). 
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non intende nascondere: l’ambiguo crinale della somiglianza, nella sua pittura, deve essere sempre 

percepibile, mai sottratto del tutto. Nulla è più adatto del marmo. 

Il marmo è infatti, per eccellenza, la materia della scultura; la materia che, insieme al bronzo, 

vince il tempo. Ma il marmo non è una lega, non è un prodotto dell’artificio tecnologico umano, il 

marmo è natura: nasce nelle cavità sotterranee della terra, è il frutto integrale del tempo geologico. 

All’uomo sta solo il compito di estrarlo e di lavorarlo. Il marmo è – come dice la sua etimologia – 

“pietra splendente”: pur provenendo dall’oscurità abissale della roccia, ha la peculiarità di assorbire 

la luce e di rifletterla, creando intorno alla figura scolpita un alone, una nube luminosa, quello che 

già per gli antichi sumeri era il melammu, l’alone di fuoco che attorniava la divinità al suo apparire. 

Più bianco e meno impurità si mischino al carbonato di calcio nel lunghissimo processo geologico 

che ha portato alla sua formazione, più il marmo è capace di catturare la luce e di rifletterla. Àgalma 

in greco era la parola che indicava l’ornamento e così la statua, il cui etimo è fatto derivare da 

agàomai, ammirare, e di aglaè, la brillante. Così, il marmo è già di per sé pietra che si fa luce: già arte, 

un’arte naturale e la pittura non poté che tentare la sua imitazione. L’uso del marmo dipinto è 

attestato già in epoca romana, quando divenne di moda decorare la propria abitazione non con lastre 

di vera pietra, ma con la loro riproduzione pittorica da parte dei decoratori locali. Ancora oggi, nella 

definizione delle competenze professionale del “Pittore edile”, si trova indicata la necessità che sappia 

simulare il marmo. 

Per Linda Carrara fingere il marmo in pittura è da un lato un richiamo alla dimensione 

artigianale della pittura, al suo mestiere: la pittura ha una radice decorativa, di supporto all’edilizia, 

di ornamento ad una struttura. Così Giotto, nella Cappella degli Scrovegni, gioca ad imitare in 

pittura non solo le statue in marmo dei Vizi e delle Virtù, ma anche le parti architettoniche: le nicchie 

e le strutture di supporto, i pannelli laterali. Dall’altro, però, per Carrara, la scelta di imitare il marmo 

è anche una dichiarata sfida alla tridimensionalità e alla solidità della pietra: c’è qualcosa di 

giocosamente titanico nella scelta di dedicare alla simulazione del marmo tanto lavoro. E come se 

Carrara si chiedesse: è la pittura capace di fingere la pietra per eccellenza dell’intera storia dell’arte? 

La grazia di Linda Carrara è quella di svolgere in maniera serissima una domanda di per sé ironica. Il 

mistero è tutto qui: in questo svelamento che nulla svela se non la riproposizione del mistero. Dietro 

la pittura c’è ancora pittura, dietro la figura ce n’è un’altra e un’altra ancora. Non è un caso che dalle 

superfici pittoriche la finzione del marmo migri nelle sculture. 
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Una porzione di trave di legno, rapita da un fienile di campagna o da chissà dove, è disposta 

in verticale; sulla estremità breve rivolta verso l’alto è dipinto il marmo5. Una delle due basi della trave 

viene trasformata in superficie pittorica, generando per un momento l’illusione, il dubbio: Le nature 

si incrociano, si fingono, si mescolano. La natura lignea sembra rivestire la pietra e il cuore di marmo 

si rivela emergendo dalle fibre di un materiale povero, usato un tempo per sostenere un’abitazione e 

che ora diviene una colonna minima che sorregge il gesto stesso della pittura, esponendolo nella 

massima finzione. È natura e arte, insieme, ma è anche pittura e scultura che si fondono e si citano a 

vicenda e si fanno istallazione. E così il classicismo di Linda Carrara si rovescia, non in un barocco 

sfrenato, ma in un sottile gioco di percezioni e rimandi in cui l’illusione sta a fianco della disillusione, 

in uno scambio continuo. L’una dev’essere reliquia dell’altra, l’una deve essere ciò che resta dell’altra: 

il suo residuo. 

 

8. Vene, reliquie 

 

C’è nella pittura di Linda Carrara una meditazione sui resti. E ciò che resta è sempre una materia che 

è stata toccata, una materia che è stata abbandonata. Qualcosa è avvenuto e ha lasciato dietro di sé 

un ramo caduto, una buccia, un’impronta, un riflesso sull’acqua che la memoria sa trattenere. 

Dipingere è fare esperienza di un processo per cui un resto affiora e resta impresso sulla pelle 

dell’immagine. Una meditazione sul contatto: una pittura per contatto. Nel tessuto omogeneo della 

natura, ecco: una vena appare. Si fa rilievo, emerge fisicamente. Il gesto del pittore è raccogliere il 

contorno di ciò che affiora e dare esistenza a questo resto, dargli forma, consistenza: far restare il 

resto, dare un’immagine a questo arresto, che non diventi mai resto immobile, ma riposo (to rest) in 

una teca dipinta. 

La vena è sempre ciò che affiora e rivela l’altrove. La vena è la discontinuità, ciò che recide e 

perciò unisce. Si narra che Michelangelo abbia scolpito il Cristo della Minerva in due versioni. La 

prima nel 1514-1516 è conservata oggi nella chiesa del monastero di San Vincenzo a Bassano 

Romano. La scultura rappresenta un Cristo preconciliare, completamente nudo e slanciato, che 

sorregge la croce e ha nella propria mano gli strumenti del suo martirio. Pur essendo la presa salda, 

 
5 Si veda la mostra Madonna delle rocce (2019). 
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tutta la composizione dei pesi è fatta in modo tale che il corpo del Cristo sembri stare e non stare 

abbandonando la croce. Se il braccio trattiene saldamente il legno, la testa è però rivolta dal lato 

opposto, verso un tempo altro, verso il luogo della risurrezione e della salvezza. La scultura coglie in 

modo esemplare il vortice fra i tempi che la storia evangelica ha voluto mostrare: il punto in cui la 

morte è salvezza, la fine è resurrezione: lo sguardo del dolore, rivolto al passato, si tramuta in azione 

verso la Gerusalemme celeste. Ma perché allora questo superbo capolavoro fu abbandonato? A 

lavorazione quasi ultimata, emerse sul volto del Cristo una sgradevole venatura nera. Ancora visibile 

sul monumento, la linea spessa, un segmento sinuoso di marmo nero cupo si addensa oscuro. Sembra 

una serpe: va dalla base del naso, lambisce la narice destra e crolla lungo la barba, ai lati del mento. 

L’imperfezione era già nel blocco di marmo, ma divenne visibile solo a processo quasi ultimato. La 

vena emerge solo nel lavoro, soltanto nel lavorio dei marmi. È il problema imprevedibile: ciò che 

negava il candore assoluto impose l’abbandono della scultura. Il Cristo risorto non poteva avere 

macchia. 

La pittura di Linda Carrara sembra rispondere a tutto questo. I suoi dipinti non nascondono 

la vena, anzi la cercano: la imitano, la sorreggono, la riproducono e la seguono. Sia essa un ramo, un 

riflesso sull’acqua, un frammento di legno. Tutto ciò che emerge dalla superficie può essere una vena 

nera, il punto che si situa fra la carne il sangue, il tracciato che erompe imprevisto ed è, appare fra la 

superficie e l’abisso al di là di ogni superficie. La pittura di Carrara sembra essere innanzitutto 

predisposizione di uno spazio dove la vena nera possa emergere e poi essere contemplata come 

reliquia. La pittura come luogo di predisposizione e cattura del clinamen venoso del mondo.  

 

9. Contatti, fantasmi 

 

Da qui l’abitudine di alcuni lavori maturi di Carrara di partire da una tela che ha subito un contatto 

e uno sfregamento con una precisa superficie di un paesaggio. Carrara stende la tela sulla parete di 

una grotta, su di un pavimento, su di un greto o su di un muro e strofina. Così compie un frottage 

che perlustra la superficie, la scansiona, centimetro per centimetro, e ne fa una fedelissima e parziale 

traduzione. La pelle bidimensionale della tela riporta così tutte le screpolature e tutte le imperfezioni 

della porzione di paesaggio su cui è stata posta. Sembrerebbe che qui Carrara abbia tratto ispirazione 

dalla fotografia, dove la lastra si impressiona della finissima trama di fotoni che trapassano l’obiettivo. 
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Ma non è così: la superficie non raccoglie il contatto della luce. La pittura di Carrara non parte 

dall’impalpabile, ma dal contrario: dalla solidità materica del terreno di cui compie una riproduzione 

per diretto contatto. Così la tela diviene ancora una volta un dispositivo tattile: riproduce 

epidermicamente una porzione di paesaggio. È un ritaglio analogico del mondo. È una porzione di 

mondo carnalmente tradotta in figura. È pelle che riveste un paesaggio e ne porta traccia, facendosi 

traccia di quella gestazione, di quell’aver rivestito ed essersi rivestita. La tela rintraccia le vene del 

terreno, divenendo essa stessa supporto della traccia e facendosi modificare dall’azione del 

tracciamento: porta sulla propria materia le ombre venose. 

Queste opere, più delle altre, sembrano mimare la logica degli oggetti santi. Le reliquie, 

infatti, non sono semplici oggetti né sono riproduzione della figura del santo: sono adorate perché 

hanno avuto un contatto con il suo corpo o perché sono state parte di esso. In virtù di questa 

materiale contiguità, gli oggetti santi sono contagiati per metonimia e, pur essendo parte, resto, 

residuo, hanno ancora la forza della totalità di cui consistettero. La reliquia è una “parte” che emana 

e conserva il potere del “tutto”. Così i dipinti di Carrara conservano la forza del terreno a cui hanno 

aderito. Assorbono le qualità del paesaggio prescelto per contiguità materiale, per estrema devozione 

e strofinamento. 

Quale spazio resta alla pittura? Carrara sfida le partizioni di genere, ma resta 

immedicabilmente una pittrice. Il compito della pittura qui è quello di far emergere le vene e 

fantasticare sulle forme testimoniate dalla tela per contatto. Linda Carrara medita su questi 

tracciamenti e con la pittura ne enfatizza alcuni, ne nasconde altri, fa emergere figure, sintonie, 

somiglianze. In queste serie, il lavoro di Carrara è più quello di evocare le forme che di dipingerle. Per 

questo i quadri prodotti con questa tecnica sono superfici capaci di provocare un profondo 

turbamento in chi li veda: hanno un fascino peculiare e ipnotico. Sfuggono ad ogni somiglianza 

definita, ma le moltiplicano. Sono superficie visionarie, spettrali. Sono chôra, porzioni di territorio 

che divengono materia potenziale: supporti instabili e demiurgici6. Da un lato, sembrano porzioni di 

epidermidi umane o di animali giganti viste con il microscopio, dall’altra abissi sottomarini e ancora 

terre rocciose viste dall’alto, magari di pianeti altri da quelli terrestri. Le loro ombre, i loro rilievi non 

sembrano più elementi di una sintassi pittorica, ma generano un effetto di pareidolia per cui siamo 

 
6 Si veda la mostra chôra (2019). 
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messi sulle tracce di immagini che solo noi, in noi, possiamo vedere. Siamo come guardati da quelle 

superfici rosso sangue, verde smeraldo, grigio marmoree. 

In più, la loro qualità materica e pittorica insieme sfida la distinzione di genere. Sono sì 

dipinti, ma anche sculture, perché in loro la materia resta come un calco al contrario. Eppure sono 

anche una performance perché nel supporto della tela è conservato non solo una porzione di spazio, 

ma il suo “momento”: la conformazione unica che aveva nel preciso momento in cui è stato 

compiuto il frottage. Ancora poi, sembrano essere il culmine di quella ricerca verso l’anonimia che 

abbiamo già visto in azione nelle opere precedenti. Infatti qui, la pittrice sembra limitare la propria 

arte a quella della decalcomania. Qui l’opera è davvero e definitivamente abbandonata alle mani 

altrui e il clinamen venoso del mondo è messo in scena in tutta la sua fantasmatica forza. La pittura 

evoca le vene del paesaggio, o meglio: consiste soltanto nella finzione dei loro tracciati erratici. 

 

10. Metamorfosi, arcani 

 

Una pelle di serpente, verde grigia e opaca, si distende sul retro di un pannello, sul lato inferiore. Si 

allunga sul bianco marmo dipinto e, poco sotto, la pittura finge un pezzo di scotch di carta su cui 

leggiamo: «flesh». Non capiamo se sia pelle vera o meno: se sia l’ennesimo inganno della pittura 

oppure, questa volta, realtà concreta. Ma c’è differenza? Il serpente ha lasciato sul dipinto la sua pelle, 

ha compiuto la sua muta; così lo spettatore: davanti all’immagine è toccato da un sospetto che lo 

trasforma7. 

Nella pittura di Linda Carrara, dopo le calibrate composizioni di oggetti sospesi e l’esperienza 

dei frottage, si fa strada una pittura atmosferica e tonale che riscopre la dimensione del paesaggio. Ma 

non è il paesaggio settecentesco delle vedute, è piuttosto quello intimo e circoscritto del locus 

amoenus: sono luoghi strappati all’improvviso al caos della selva, sono radure. Lucus i latini 

chiamavano lo spazio che si apriva improvviso fra le frasche e, inondato da una luce fresca e mobile, 

era prescelto per celebrare i sacrifici e l’incontro con il divino. I paesaggi più recenti di Linda Carrara 

sono luci: la scoperta di una dimensione interna, l’ingresso verso una spazialità dentro lo spazio, una 

divaricazione che, pur restando uterina, fa apparire la luce del fuori più chiara, limpida, tersa. Eppure 

 
7 Si veda la mostra In fondo al pozzo (2020). 
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qui nulla è immobile, ma tutto è preparazione, attesa, sottile e impercettibile organico movimento. 

Sono paesaggi con serpente, potremmo dire: luoghi la cui quiete è attraversata dal presagio di un 

incontro, di una metamorfosi, di un travalicamento. 

Ricordano l’antro ombroso, cosparso di rara edera, di cui forse discutono i tre filosofi di 

Giorgione nel celebre quadro. Ma qui nessuno umano è ammesso alla vista. Si direbbe che siano 

stagni, pozze, fondi di quiete e impermanenza. Arcano era detto il pavimento del pozzo, la superficie 

dove si adagiavano le mattonelle al fondo del canale orizzontale per far sì che l’acqua non fosse del 

tutto assorbita dal terreno, ma vi rimanesse e così potesse restare, in riposo e preparazione di chi abbia 

voluto attingervi. Al paesaggio di Carrara si arriva come dopo un percorso, attraversando un sentiero 

immaginario e invisibile. E poi da lì si deve ancora procedere, arrivare al fondo del pozzo, all’arcano: 

si arriva da qualche parte soltanto a patto che si abbia il desiderio di attingere qualcosa. 

Per giungere è necessario inoltrarsi nelle nature, come nell’istallazione pittorica La prima 

passeggiata (2021). Lo stagno è intravisto attraverso le due travi di legno che vanno da pavimento e 

soffitto e si frappongono fra noi e il quadro. Nello spazio cubico e bianchissimo che circonda le 

opere, lo stagno è un’apparizione numinosa: verde smeraldo su verde più chiaro, verde bottiglia su 

verde prato, sopra cui lampi di un bianco gesso polveroso tracciano l’immagine di riflessi solari che 

si fanno strada obliqui e radenti fra i giunchi e i rami. Siamo in un’alba? Le travi come tronchi di alti 

alberi ci impediscono la vista esatta, ma stimolano il desiderio: vogliamo di più, vogliamo avvicinarci. 

Superata la barriera delle due travi, ci troviamo vicinissimi al dipinto e possiamo ora 

guardarlo con più attenzione. Siamo rapiti dai colpi di pennello verticali ai margini e orizzontali al 

centro che formano porzioni di colore disomogenee e ricchissime in cui ci perdiamo. Ci colpisce uno 

strano effetto. Non riusciamo più a distinguere le proporzioni: quello che prima sembrava uno 

stagno, adesso, da vicino, è un lago di montagna visto da un’altura prospiciente. Quelle che da 

lontano ci sembravano foglie di un’erba bassa e lacustre, ora sembrano cipressi e pini. I verdi più 

chiari ci appaiono adesso spiagge e rocce, vaste insenature. La distanza che sembrava facile da colmare 

con un passo, ora invece si rivela un tragitto lunghissimo e periglioso. Siamo confusi. Ci pareva che 

il mistero fosse davvero a portata di mano che potessimo quasi immergere le mani nella freschezza 

dell’acqua e sostare in un dialogo muto con le forze della natura e invece siamo ancora lontanissimi 

da tutto, rimessi a distanza. Infine, ci voltiamo come per cercare una via, aggirare il bosco e scendere 

verso il lago oppure rinunciare e tornare indietro sconfitti, ma è qui che accade l’opera. 
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Voltandoci, ci accorgiamo che il lato lungo delle travi di legno è dipinto come fosse marmo. 

Se prima eravamo immersi in una natura dipinta, nei caldi colori verde e marrone, ora siamo 

trascinati in uno spazio astratto. Il bianco del marmo, il nero delle vene, il nero dello spazio fra le 

colonne. È bastato voltarci, per trasformare tutto. Ora il nostro sguardo vaga nell’intervallo fra le due 

travi di marmo e si proietta in avanti nel nero buio. Siamo all’improvviso in un tempio, circonfusi 

del bianco cubico della galleria, prossimi alla stanza delle stanze, il fulcro oscuro di un’esperienza 

indicibile. È ad un passo ancora, da noi. Cercavamo il mistero nello stagno e invece era sempre stato 

dietro di noi, bastava voltarsi. Eppure adesso, per entrare in questo buio, dobbiamo uscire 

dall’istallazione. L’ingresso è l’uscita: il punto dove entriamo nel nero dello spazio più interno 

dell’opera è una via di fuoriuscita. Se prima ci sentivamo nel fuori dello stagno dentro qualcosa, ora 

accade l’opposto: stiamo per entrare in un fuori, il vasto spazio aperto della realtà si apre oscuro di 

fronte a noi. 

Facciamo un passo ed entriamo. Ci troviamo all’improvviso al di là della pittura, nella realtà 

di tutti i giorni. Entrati finalmente nell’opera, nel suo cuore più segreto, nel lucus a non lucendo, ne 

siamo usciti. Il mistero è tutto nella pittura, abbiamo scritto; ma il mistero della pittura è il medesimo 

dell’esistenza. 
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